Le piccole fan di Bruce Springsteen già sapevano che la donna di cui essere gelose era Adele Zerilli, la mamma, nata nel 1925 e ancora ogni tanto filmata mentre balla ai concerti del figlio: lei e le due sorelle fanno duecentocinquant'anni in tre, scrive Springsteen in Born to run, l'autobiografia uscita in tutto il mondo a fine settembre 2016. Quello che non sapevamo, però, era che Adele è un caso da posta del cuore.

Window, Grille, Hood, House, Headlamp, Home, Bumper, Residential area, Luxury vehicle, Personal luxury car, pinterest
La copertina di Born to run, Mondadori, 23 euro.

Del padre già si sapeva: scorbutico, depresso, classe operaia. Quella in cui è cresciuto Bruce, anche con qualche vantaggio: «Ragazzini razzisti ne conoscevo, ma non ne ho visti che non erano disposti a giocare coi ragazzini neri finché non sono incappato nella borghesia. Giù da noi, pigiati tutti assieme, non discriminavamo: troppa prossimità fisica,
e serviva sempre uno in più per giocare a baseball». (A un certo punto il piccolo Bruce s'innamora di un'ebrea, «finché una
sera buttai lì la questione di Gesù, e fu come se avessi detto "cazzo"»). 

Hair, Face, Head, Eye, Blazer, Fur, Wrinkle, Sweater, Wool, pinterest
Getty Images
Bruce Springsteen con sua madre Adele.

Insomma, la mamma. Che si era sposata con uno che «ti spiegava che le canzoni d'amore alla radio erano un complotto governativo per farti sposare e pagare le tasse». Come ci sei finita con un irlandese, le chiese una volta Bruce. «Gli italiani erano troppo prepotenti, ero stufa di prepotenze». E quindi s'è sposata uno cupo e povero. 

Nose, Human, Human body, Style, Elbow, Artist, Chest, Portrait photography, pinterest
Getty Images
Springsteen ai tempi di Born in the Usa.

«Mia madre era un mistero. Nata in una famiglia relativamente benestante, abituata alle cose belle, si sposò a una vita di semipovertà». La famiglia del padre è fatta di uomini che non si alzano da tavola, «la trattavano come una serva». E quando una delle zie dice a Bruce che da piccola la sorella non alzava un dito, «la chiamavano "reginetta" per quant'era viziata», il figlio non la riconosce nella descrizione: «Stiamo parlando della stessa donna?». 

Musician, Guitarist, Musical instrument, Plucked string instruments, Guitar, String instrument, String instrument, Music, String instrument accessory, Pop music, pinterest
Getty Images
Bruce sul palco con la moglie, Patti Scialfa.

Quindi ora sappiamo perché uno di quei maschi tutti chitarra e motori canta così bene le donne: ha imparato quanto sappiamo essere inspiegabili osservando la mamma.

Human leg, Sitting, Elbow, Slipper, Foot, Knee, Monochrome, Calf, Toe, Flip-flops, pinterest
Getty Images
Springsteen all\'inizio degli anni \'70.