C'è la possibilità che, tra quando io scrivo questa paginetta e quando voi la leggete (Bob Dylan non aveva ancora risposto all'Accademia di Svezia quando è stato scritto l'articolo, ndr), succeda l'irreparabile: che Bob Dylan risponda alle telefonate dell'Accademia di Svezia, finora schivate come se invece che il Nobel volessero proporgli il cambio dell'operatore telefonico. Sarebbe gravissimo se cedesse alle pressioni di quelli che da settimane gli danno del maleducato e dicono che, anche solo per rifiutare, deve comunque parlarci. Sarebbe un cedimento rispetto al principio sacrosanto che il suo silenzio sta invece stabilendo: che il silenzio è il più forte e chiaro dei no. Che, se pur di non sentirti più cambio numero, non puoi cavillare che però non ti ho mai detto «Ti lascio». Come diceva una storiella zen che mi raccontava un'insegnante 30 anni fa, se scrivo 100 lettere e non ricevo risposta, anche quella è una risposta (anzi: è la più inequivocabile delle risposte).
Dylan, se non cede, è il baluardo di tutte noi che davamo ragione a Charlize Theron, quando si diceva che senza tante scenate e spiegazioni avesse semplicemente smesso di rispondere al telefono a Sean Penn. Tutti le facevano la predica, per quel comportamento che chiamavano ghosting e io chiamerei «essere adulte»: se non voglio stare con te, posso mai aver voglia di discuterne con te? Bob, fallo per me che non sono neanche mai stata una tua fan, fallo per me che neppure mi sono presa il disturbo di avere un'opinione sulla gerarchia tra canzonette e letteratura, fallo per me che detesto dare e chiedere spiegazioni e che, se uno visualizza e non risponde su WhatsApp, invece di fare le analisi relazionali con le amiche, do per scontato che abbia di meglio da fare che parlare con me, e mi trovo qualcosa di meglio da fare che tentare di parlare con lui. Bob, non cedere. Ti danno del maleducato per stanarti, pensano che sia l'arma finale, «Ce l'avrà anche lui una mamma, non vorrà passare per scostumato». Non cedere. Non rispondere. Fallo per tutte noi che non abbiamo mai detto a voce alta «Ti lascio».
