Se rinasco, mi chiudo in convento. Non, come Ofelia, per una delusione d'amore; non, come la monaca di Monza, per uno scandalo. Quel che nessuna inchiesta sull'università o sulla durata del liceo dice è che il convento è ben più utile per trovare un'occupazione. Non per la preparazione spirituale: perché t'insegnano a cucire.
Questa a Milano è la settimana delle sfilate, per alcune. Per altre è la settimana in cui riapre la rammendatrice. La mia (e di molte altre) rammendatrice fa infatti tre (abbondanti) mesi di ferie d'estate (più uno a Natale). Lei dice che è perché tanto «la nostra clientela» (sua che rammenda, e del marito che ritira i tuoi contanti senza emettere ricevuta: si passa sopra all'evasione fiscale, in nome dell'amore per certi golfini preferiti) va in villeggiatura; ma io so che è perché, coi 50 euro in nero che prende ogni volta che un tarlo fa un buco in uno dei miei golfini di Prada, può permetterselo.
Di così ricercato conosco solo un calzolaio: contanti in anticipo, e ti mette a posto le scarpe solo se gli piacciono. Chissà perché i giovani vogliono tutti fare i giornalisti, e nessuno ambisce ai lavori da ricco: ricamare, risuolare.
