Ero lì, nella parte più tranquilla della chiesa, seduta, pensieroso come richiede il luogo, quando, ecco, tutto a un tratto mia figlia, 4 anni, mi sussurrò che doveva chiedermi qualcosa. Scossi la testa, ma lei era insistente. Alla fine sbottò: «Mamma, da dove esce un bambino? Come? Da quale buco?». Dato che le persone intorno a noi avevano iniziato a guardarci, le feci cenno di tacere. «Perché non mi rispondi, mamma? Ho davvero bisogno di sapere da dove vengono i bambini ora!». Poi la situazione è peggiorata: «Penso di avere un bambino nel mio stomaco e voglio che esca!». Mi crollò il mondo intorno. Mi chinai e le chiesi se voleva andare in bagno, più per distrarla che per altro. Il suo viso allora si illuminò e lei rispose: «Oh, sì, andiamo al bagno. Hai ragione! Non è un bambino!!! È solo un grande cacca!»
A volte penso che i miei figli siano nati con il solo scopo di mettermi in imbarazzo in pubblico. Non c'è dubbio troppo personale, privato o inadeguato di cui non vogliano discutere di fronte a 50 sconosciuti. So che sono solo bambini e che sono curiosi, sinceri, e non afferrano tutte le sfumature dell'essere educati. Ma, ancora, a volte mi chiedo il motivo per cui i bambini hanno menti così curiose e voci tanto forti. Nessuno quanto un bambino in età prescolare sa paralizzarvi con una domanda sul pene o imbarazzarvi con un improvviso exploit. I genitori mi capiscono. E dunque, ecco 15 domande imbarazzanti che i bambini possono farvi in pubblico.
1. «Posso avere il mio vibratore?»
«Per tenere tranquilli i miei figli mentre facevo la spesa, gli permettevo di scegliere un giocattolo non troppo caro. Un giorno il mio bambino ha scelto uno di quei massaggiatori per la schiena a forma di telefono. Non ho avuto il tempo di pensarci, quando mi ha chiamato: "Hey mamma! Posso avere anche il mio vibratore?" Non vi dico come mi hanno guardata». Heather H., 37, St. Petersburg, Florida.
2. «Siamo qui per la tua diarrea?»
«Ho portato mia figlia, 4 anni, dal medico per un check-up. Appena ci siamo sedute nella sala d'attesa, lei, ad alta voce ha esclamato: "Siamo qui per la tua diarrea?". Ho cambiato medico il giorno dopo». Tyler D., 32, Westminster, Colorado.
3. «La tua mamma è migliore della mia»
«Ho portato i miei figli in gita al museo locale. Eravamo in fila per entrare a una mostra quando mia figlia, 3 anni, ha notato un adolescente di fronte a noi con una giacca borchiata, stivali giganti, catene, pantaloni strappati e trucco nero: "Perché indossa il costume di pirata fuori casa?", mi ha chiesto. E io: "Credo che la sua mamma ha detto che poteva farlo". Allora è andata verso il ragazzo e gli ha detto: 'La tua mamma è migliore della mia, lei non mi permette di indossare il costume da pirata qui". Tutto quello che potevo fare era ridere». Marie H., 31, Seattle, Washington.
4. «Maschio o femmina?»
«Eravamo al supermercato quando mio figlio di 5 anni, dopo aver guardato al lungo verso la cassa ha chiesto a chi vi era seduto: "Scusa, sei un ragazzo o una ragazza?". In quel momento sono riuscita a dire solo: "Shh, non è gentile". Al che lui, molto confuso mi ha risposto: "Perché? Ho anche detto scusa!". Sarah R., 34, Lunenburg, Massachusetts.
5. «È che una di quelle enormi persone dei programmi che guardi sempre?»
«Eravamo al Walmart e, appena abbiamo visto passare una donna sovrappeso su un carrello motorizzato, mio figlio di 4 anni ha gridato: "Ehi, mamma, è che una di quelle enormi persone dei programmi che guardi sempre?». In effetti, non ho mai perso un episodio di Vite al limite, ma forse dovrei iniziare ad aspettare che mio figlio sia andato a dormire!». Heather K., 37, Phoenix, Arizona.
6. «Perché quella grossa signora ha i baffi?»
«Mio figlio di soli 3 anni era seduto nel carrello della spesa in fila alla cassa. Una donna con evidenti problemi ormonali si è messa in fila dietro di noi e all'improvviso mio figlio ha detto: "Mamma, perché quella signora ha i capelli sulle labbra?". Ho cercato di calmarlo, ma lui ha gridato più forte: "Mamma! Ho detto: perché quella signora grassa ha i baffi?". Mi sono sentita così male. Ho risposto con l'unica cosa che mi veniva in mente: "Perché non ha la barba"». Renee W., 35, Nashville, Tennessee.
7. Perché hanno una statua di un bambino in un pannolino sul bancone?»
«Ero seduta dalla mia estetista preferita in attesa di fare una pedicure in compagnia del mio bambino di tre anni. Il negozio è di proprietà di una bella famiglia asiatica che ha una statua di Buddha sul bancone. Non avevo mai pensato di doverglielo spiegare fino a quando a un certo punto ad alta voce mi ha chiesto: "Mamma, perché hanno la statua di un bambino con un pannolino sul bancone?" Oops». Heather H., 37, St. Petersburg, Florida.
8. «Come ha fatto il bambino ad arrivare lì?»
«Ero nel reparto di ostetricia e ginecologia con mia moglie incinta per un check-up in cui abbiamo avuto modo di vedere il bambino nell'ecografia. Uscendo, uno dei nostri gemelli di 4 anni ha chiesto: "OK, ma come ha fatto il bambino ad arrivare lì?" L'intera sala d'attesa è scoppiata in una fragorosa risata». Jeremy L., 38, Salt Lake City, Utah.
9. «Lei ha il pene?»
«Avevamo appena aveva spiegato a nostro figlio le parti del corpo e chi ha cosa, così quando una volta siamo andati a cena con i suoceri, il piccolo ha voluto mostrare le sue nuove conoscenze. Ha iniziato con il cameriere: "Sei un maschio: hai il pene?". Subito gli ho chiuso la bocca con la mano e mi sono scusata. Ma non è servito a molto. Ha dovuto chiedere a tutti i presenti del nostro tavolo e a chiunque si avvicinasse al tavolo: "Si ha il pene? No? Si ha la ba-gina? Io ho il pene!". Non abbiamo potuto fare altro che guadagnare l'uscita…». Marie H., 31, Seattle, Washington.
10. «Hai ingoiato un altro bambino?»
"Quando sono rimasta incinta del mio terzo figlio, il maggiore era molto curioso su tutto ciò riguardasse il bambino. Un giorno presso l'ambulatorio medico, dopo aver tamburellato sulla mia pancia gonfia, mi ha chiesto: "Hai ingoiato un altro bambino? Hai fatto così per infilarlo lì?". Il dottore gli ha detto che non è così che funziona e io ho capito che era giunto il momento di fargli un discorsetto». Angie J., 40, Murrieta, California.
11. «Perché non siete ancora sposati?»
«La mia ragazza e io siamo andati a trovare la mia famiglia, grande e molto unita. Di punto in bianco la mia nipotina di 4 anni ha chiesto alla mia ragazza: "Ragazzi, perché non siete ancora sposati?". (Sicuramente ne aveva sentito parlare in famiglia). Scherzosamente le ho risposto: "Sai che non è una cattiva idea". Poi la mia ragazza ha sorpreso tutti con una domanda, chiedendo se mia nipote sarebbe stata la damigella al nostro matrimonio. Non è stata forse la proposta di matrimonio più elegante, ma ha funzionato!». Neal G., 30, San Francisco, California.
12. «Che puzza!»
"Eravamo al parco, quando tutto a un tratto mio figlio di due anni ha iniziato a fare le facce e gridare: "Ma che puzza! Che puzza! Che cosa è questo odore?" Ho controllato il pannolino di suo fratello prima di guardare in giro. Poi mi sono reso conto che stava parlando del barbone seduto accanto». Amy M., 29, Minneapolis, Minnesota.
13. «Li posso toccare?»
«Stavo facendo la spesa con la mia bambina di 4 anni e ci siamo imbattuti in un gruppo di persone piccole impegnate nello shopping. Lei è subito balzata in piedi e ha iniziato a urlare: "Sono veri elfi, quelli, vero mamma? Perché sono così bassi? Li posso toccare?". Ero molto imbarazzata e ho cercato di calmarla immediatamente, spiegando che è maleducato puntare le persone e fare commenti sui loro corpi. Mi sono spostata subito in un'altra corsia e la cosa ha funzionato fino a quando non li abbiamo visti di nuovo. Mentre uscivamo, lei ha avuto il tempo di urlare: "Ciao, ciao piccoletti! Siete così bassi!". Volevo morire». Angie J., 40, Murrieta, California.
14. «Hai intenzione di avere un bambino?»
«Ci eravamo appena trasferiti dal Canada nella Carolina del Sud quando ho incontrare per la prima volta la dirimpettaia. Mi stava raccontando del loro lavoro, del figlio che aveva circa due anni, e così via, quando il maggiore dei miei figli di 4 anni ha esordito: "Aspetti un bambino?". Ero imbarazzatissima, ma lei ha detto che, sì, in effetti era incinta di circa 3 mesi, ma così sottile che non lo avrei mai immaginato. Davvero i bambini sanno cose che noi non riusciamo nemmeno a immaginare!». Rosalie D., 38, Denver, Colorado.
15. «Cos'è questo odore?»
«Il mio bambino di 3 anni ed io eravamo seduti in chiesa insieme e mentre la gente cominciava a entrare e a sedersi si è messo a gridare: "Cos'è questo odore, mamma? C'è odore di scoreggia! Hai scoreggiato, mamma? Mamma l'hai fatta tu?". Tutti intorno a noi hanno iniziato a ridere. Per la cronaca, non l'avevo fatta io la scoreggia, ma chi mai mi avrebbe creduto?». Stacey L., 27, Dickinson, Dakota del Nord.
