«Le mie amiche mi chiedono: come fate a vivere da separati in casa?»

Si fa, rispondo, per amore delle bambine, e alla fine alla farsa ci si abitua: ha il sapore di un avanzo, ma è pur sempre cibo

Più Popolare

«La mia amica Lucia dice che i separati in casa sono dei poveri cristi, paralizzati dalla paura. Coniugi senza amor proprio, incapaci di rinunciare alla foto incorniciata in salotto, quella bella, dove son venuti tutti da Dio. Può darsi abbia ragione lei, ma io non ce l'ho fatta a lasciare Andrea. Neppure quando ho scoperto (lo sospettavo da tempo) che mi tradiva con la collega di studio. Le nostre figlie Claudia e Giulia hanno otto e quattro anni, sono ancora troppo piccole. Così dopo un mese di tensioni e valigie aperte sul pavimento, abbiamo deciso di restare in casa entrambi, stabilendo civilmente i reciproci turni di uscita serali. Da quel momento le bimbe non fanno che annusarci, ronzandoci intorno. Fiutano distanza, hanno paura di perdere le nostre tracce. Siamo sposati da dieci anni, ma Andrea ha smesso da tempo di chiedermi la sera: «Dai, togliti questa corazza», riferendosi al mio pigiama. Perché la mia risposta è sempre stata la stessa: «Sono stanca morta. Domani». E a furia di domani è finito a letto con la collega, sposata anche lei. Infelice anche lei. La sera in cui l'ho sorpreso in bagno al telefono con quella lì, quando i nonni ci hanno riportato le bimbe, dovevamo avere delle facce tali che Claudia, la nostra grande, ha esclamato: «Dai, tutti insieme nel lettone!». Non avevo fatto i conti con lei. Che adora suo padre. Quando lui le ha detto che sarebbe andato a dormire sul divano, lei l'ha guardato con aria di sfida e ha risposto: «Allora vengo anch'io!».

Advertisement - Continue Reading Below

Risponde Barbara Alberti

Così è rimasto nel talamo coniugale. Ma lei non smette di starci addosso, sbaciucchiandoci rumorosamente. Più del solito, più del dovuto. Per paura del silenzio e della sottrazione. Quando ci trova per caso vicini in cucina, ci corre incontro e ci abbraccia intimandoci: «Datevi un bacio!». E noi obbedienti, eseguiamo. Ed è tutto così distante e vicino. Così finto e maledettamente reale da farmi salire un groppo in gola. In fondo questa farsa mi rassicura e mi disgusta, perché ha il sapore di un avanzo, ma è pur sempre cibo. È buffo, da quando abbiamo deciso di vivere separati in casa siamo più garbati. Abbiamo ripreso a farci le domande che ci facevamo all'inizio: «Vuoi dell'acqua?», «Ti spiace se leggo un po'?».È solo sparita la parola amore. Poi stiamo molto attenti nel lettone a non sfiorarci con i piedi, con prudenza e un improvviso pudore. Perché il suo corpo, la sua schiena, le sue palpebre chiuse quando si addormenta davanti alla tv, hanno una familiarità così potente e dolorosa che devo distogliere lo sguardo. Ci alterniamo nelle uscite serali, ma quando arriva il suo turno e si prepara per raggiungere "gli amici", io non riesco a fare a meno di notare i dettagli: che camicia si è messo, se si profuma o no. Sia chiaro, non lo amo più, ma continuo a sentirlo parte di me. E il controllo parte in automatico. Abbiamo amici separati in casa che invertendo la trasgressione hanno ripreso a fare l'amore. Molto meglio di prima. È tale il caos che alla fine il gusto del proibito, esausto, si rinfila tra le lenzuola di casa. Quante capriole! A me ne è bastata una. Ora ci tiene uniti la paura di chiudere e fare un salto nel vuoto. Si fa presto a dire lanciate il cuore oltre l'ostacolo. E poi?

Più Popolare

Io a 50 anni suonati non sento pulsioni da riconquista. La sera spegniamo la luce dopo aver depositato il cellulare sul comodino a faccia in giù, come si vergognasse di mostrare la verità. Da un paio di mesi ho iniziato a vedermi con un ex compagno di università, mi piace il suo sguardo su di me. Punto. E a lui, che mi chiede come si possa vivere separati in casa, rispondo come un mantra: «Stiamo insieme per le bimbe». Lo dico a tutti, e alla fine non mi sopporto. L'altro giorno abbiamo dovuto spiegare a mia suocera la situazione. Andrea le ha parlato come uno scolaretto che ricorda male la poesia. Lei ci ha guardato con una distrazione insolita. I suoi occhi erano spenti ma il cristallino della cataratta luccicava con un bagliore freddo, estraneo. Dopo un silenzio interminabile ha bisbigliato: «Che Dio vi benedica». Come fossimo malati. Chissà, forse un po' lo siamo davvero.

Quella stessa notte, siamo rimasti svegli, di spalle, fingendo un respiro regolare. Occhi aperti nel buio, fermi come gechi sul muro, pronti a inghiottire la verità.Quale? Che la nostra storia è finita da quel dì. Ma la locomotiva coniugale continua ad andare perfettamente. Il tavolo, la mattina, è sempre apparecchiato per quattro con le tazze colorate, i tovaglioli di carta, i cereali. A volte mi sveglio sopraffatta dal rancore. Poi mi basta vedere Giulia per mano a suo padre mentre scende le scale di casa per quietarmi. Quanto dureremo così? Chissà. Dipende da noi e da come butta il domani. Il compromesso coniugale è una dolorosa alternanza di luce e buio, di solitudine e vicinanza. Come il faro bianco e rosso di Peggy's Point in Nuova Scozia, dove andammo in viaggio di nozze».

(testimonianza raccolta da Francesca Tumiati).

More from Gioia!:
Storie
CONDIVIDI
«Come mia sorella mi ha rubato il fidanzato»
Una pubblica umiliazione davanti alla famiglia intera è una sofferenza immensa, ma utile: ti insegna a perdere senza andare in pezzi
Storie
CONDIVIDI
«Se i miei figli non crescono, io torno ragazza»
Le nostre mamme avevano la sindrome del nido vuoto, i miei figli invece restano accampati a casa, nel caos
Storie
CONDIVIDI
Italiani, popolo di ignoranti?
Un'indagine di Libreriamo mette in luce la scarsa propensione per la cultura e la lettura dei nostri connazionali
Storie
CONDIVIDI
Shampoo (r)evolution: i nuovi parrucchieri
I saloni sono diventati posti pieni di idee, dove tra phon e lavello si fanno corsi di storytelling, aperitivi e sfilate
Diritti delle donne
Storie
CONDIVIDI
A che punto siamo con i diritti delle donne?
Le conquiste femminili in Italia e nel mondo, tra passi in avanti e anacronismi (e divieti) senza senso
Storie
CONDIVIDI
Femminicidio: troppo facile dire raptus
Accoltellata dal compagno nel sonno: le dinamiche nascoste dietro queste tragedie che fanno delle donne delle cittadine di secondo grado
Storie
CONDIVIDI
Che tenero il koala che si chiama come Bowie!
Grazie ai suoi occhi (un rarissimo caso di eterocromia nei marsupiali) rende omaggio con il suo nome alla rockstar
Storie
CONDIVIDI
Cutting, mi taglio per stare bene
Le pratiche autolesioniste sono molto diffuse tra le adolescenti italiani, che talvolta postano persino le foto dei tagli sui social
Storie
CONDIVIDI
Non perdere la mostra dell'artista record Basquiat
Se passi da Roma visita l'esposizione del pittore morto giovane le cui opere valgono oggi decine di milioni di dollari
Storie
CONDIVIDI
Il mio primo bacio: da film o da incubo?
Alcuni lo ricordano come un sogno, altri come un disastro: le storie più curiose su Reddit