Il biondo che vedete nelle foto quassù ha 17 anni, e tutta l'intenzione di arrivare vergine al matrimonio. Ma non è questala sua caratteristica più incredibile: il biondo che vedete nelle foto quassù si chiama – proprio di battesimo – Lucky Blue.
Ci vuole un certo coraggio a imporre a un innocente un nome del genere senza trasmettere anche il pedigree di Jay Z e Beyoncé. Ma i genitori del biondo, signori Smith, sapevano di poter contare su un patrimonio genetico rispettabilissimo: la mamma era una modella, e pure tutt'e due le nonne.
Insomma: sono abituati a essere carucci da generazioni. Per questo anche le sue tre sorelle hanno nomi da cartone animato: Daisy Clementine, Pyper America e Starlie Cheyenne(ce ne fosse stata un'altra, avrei scommesso su Magica Emi).
Neanche genitori così fantasiosi, però, potevano immaginare che, prima ancora di prendere la patente, Lucky Blue sarebbe diventato il modello più famoso di sempre secondo le metriche contemporanee: 1,4 milioni di follower su Instagram.
Quando a 10 anni accompagnò la sorella Daisy all'agenzia Next di Los Angeles, gli dissero: «Cresci bene, poi ripassa». Due anni dopo, tutti e quattro i ragazzi Smith furono messi sotto contratto, e poi fotografati da Hedi Slimane per Vogue Japan.
E pensare che erano sulle strade della California col furgoncino per provare a diventare famosi come The Atomics, la family band costituita qualche inverno prima, quando Babbo Natale aveva deciso di regalare a ognuno uno strumento, e che la musica sarebbe stata il loro talento: «Nessun ragazzo può considerare quella da modello una carriera definitiva. Aspettate di sentirlo suonare la batteria», minaccia ora la mamma.
Per distinguersi, Lucky Blue ha ossigenato il ciuffo – così ha un'aria più audace – e posato per campagne a coefficiente di lusso progressivamente crescente: Gap, Levi's, Tommy Hilfiger, Adidas, Moncler, Philipp Plein, Tom Ford (con gli occhiali per sembrare più grande).
E se vi pare insensato che un diciassettenne promuova acquisti impervi per il budget del coetaneo medio, non avete colto la visione di lungo periodo: lui e il suo seguito web diventeranno grandi insieme.
«Prima di sfilare in Italia non avevo mai sentito parlare della maggior parte degli stilisti. Forse Fendi, o Gucci. Ma… come si chiama l'altra che ho fatto? Botte… Veneta? Non conoscevo neanche Roberto Cavalli».
Quando le sue fan guadagneranno stipendi adulti, quelli saranno i nomi che avevano sui ritagli appesi ai muri della cameretta: come la madeleine di Proust, ma senza i carboidrati.
Fuori dalle sfilate della moda uomo, intanto, squadroni di ragazzine vanno all'arrembaggio degli (usualmente ignorati) ingressi per modelli con la speranza di vederlo passare – non è difficile: oltre al capello catarifrangente, Lucky può contare su 190 dinoccolati centimetri di altezza – e magari riuscire a ottenere un selfie souvenir.
A lui il bagno di folla piace molto, e volentieri improvvisa adunate postando su Instragram data e ora dell'evento. Per ristabilire la normalità, talvolta, deve intervenire la polizia.
Ma la sua è sincera gratitudine, e giovanile assenza di riservatezza: «Vogliono solo una foto e un abbraccio. Io non capisco cosa trovino in me, ma se posso farle contente rimanendo là fuori un po' di più, perché no?».
Per ottenere l'espressione accigliata che è richiesta ai modelli ambosessi sulle passerelle, Lucky Blue trova molto utile concentrarsi sui compiti da fare.
Ha smesso di frequentare il liceo due anni fa, ed è la mamma che si occupa della sua educazione da quando si sono trasferiti dallo Utah – dove i vicini li chiamavano "I Cullen" come i vampiri di Twilight – nella casetta di Los Angeles in cui Lucky Blue è costretto a dividre la camera con le sorelle: «È il posto più brutto del mondo: lo detesto», frigna.
Ma la frugalità è un tratto essenziale nel sistema di valori dei signori Smith, mormoni praticanti. Insieme all'astinenza dal sesso prematrimoniale, dicevamo. E pure da droga, alcol e persino caffeina.
Chissà a cosa serve diventare così famosi così giovani, se non puoi neanche permetterti una condotta giudiziosamente debosciata.
(Gallery: Martina Cancellotti; foto: Getty/Instagram@luckybsmith)
