Sulle diete per favore, continuate a mentirci

Tutte le donne che hanno passato i 40 anni lo sanno: è impossibile dimagrire in tempo per l'estate​. Ma non ricordatecelo

Quando avevo 23 anni, lavoravo nella redazione d'un programma sportivo. La moglie del conduttore ne aveva una trentina: mi sembrava adultissima. Mi si stampò nei padiglioni auricolari, dove ancora rimbomba, una sua osservazione che accolsi come saggezza d'adulta. Stava parlando del fatto che era ingrassata (era magrissima: in tutti i secoli, le donne magre hanno sempre fatto della loro grassezza immaginaria un argomento di conversazione). 

Advertisement - Continue Reading Below

Stava dicendo che lei «una volta» («una volta», a qualunque età, viene sempre pronunciato col tono che introduce il remoto ricordo di una novantenne) aveva un bel culo, «ma ora ti svelo questa grande verità: dopo i 30, tutto quello che sporge casca». Avevo 23 anni e, tra le molte cose che non sapevo della vita, c'era che a 30 sei una pupa. Ora che ne ho 43 ci penso spesso, alla moglie del conduttore, con quell'immaginario culone cascante. 

Più Popolare

Cerco giovani impressionabili alle quali dire che dopo i 40 il corpo marcisce – alle quali dirlo senza mentire, perché che ci si sfasciasse dopo i 30 era una bugia, ma che tutto decada dopo i 40 è vero. Negli ultimi anni ho frequentato più medici che in tutto il resto della mia vita. Uno alla volta si inceppano tutti gli apparati, e poi non è mai niente di rilevante, ma intanto hai perso ore al telefono cercando di prenotare esami, ore in sala d'attesa, giorni a pensare che sicuramente sarà qualche malattia gravissima finora sconosciuta alla scienza. 

Crescendo, ho incontrato bugiardi ben più crudeli della moglie del conduttore. Ma la più crudele è sempre stata la verità. A 39 anni un ginecologo mi disse «Figuriamoci, alla sua età non dimagrisce mica più». Aveva ragione, ma smisi di andarci lo stesso. Così come smetterei di comprare un giornale che, sotto il titolo Come tornare in forma prima dell'estate, scrivesse: è giugno, è troppo tardi per mettersi a dieta, al massimo puoi tornare in forma per l'estate 2018, ma solo se inizi subito a stare in riga, catorcio anziano che non sei altro. Con la stessa disperazione con cui Johnny Guitar diceva a Joan Crawford «Mentimi: dimmi che mi ami», pretendo che tutti – i medici e i giornali e l'universo – mi mentano. E mi dicano che sono in tempo per invecchiare come Jennifer Lopez. 

More from Gioia!:
milano-zucchero-e-catrame-prima-estate-milanese
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, come sarà l'estate milanese?
La sto aspettando come un viaggio dall'altra parte del mondo, perché Roma per me è un libro aperto, Milano, no: ci sono le cicale?
Firme
CONDIVIDI
Se mi lasci ti cancello: le donne sfregiate
L'acido sulla faccia delle vittime della violenza non brucia solo il corpo, ma scava una ferita dentro da cui è difficile guarire
Firme
CONDIVIDI
Isis, quando i miliziani tornano a casa
Sono europei, ma inneggiano al Corano: si spende per integrarli quando ritornano in patria, ma forse dovremmo difenderci
Firme
CONDIVIDI
Genitori separati: cosa dire ai figli?
Bisogna sempre parlare bene al figlio di un padre, anche se indegno, oppure se un genitore è spregevole i figli hanno il diritto di...
milano-zucchero-e-catrame-primi-sei-mesi-milano
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, i miei primi 6 mesi qui
Nel sesto mese della mia vita a Milano sono diventato parte del mio quartiere: per un abitudinario come me è una conquista
Firme
CONDIVIDI
Lui non è affettuoso? Protegge il vostro amore
«È l'amante perfetto, ma non è per niente romantico»: la felicità non ti basta, se non la sbatti in faccia agli amici?
immigrati-islam-integrazione-generazioni
Firme
CONDIVIDI
Quei figli di immigrati sospesi tra due mondi
Obbligati a seguire le tradizioni dei padri, ma desiderosi di trovare una collocazione nel Paese che li ospita
Una manifestazione contro la violenza sulle donne in Brasile.
Firme
CONDIVIDI
Femminicidio: quando lui non accetta la fine
Ancora una donna uccisa da un ex, dopo che lui le aveva chiesto un «ultimo incontro chiarificatore»
Firme
CONDIVIDI
Trump: a cosa servono (davvero) le bombe
Ha bombardato una base siriana per ragioni umanitarie, ma lo ha fatto soprattutto per distrarre gli americani dalla politica interna
Firme
CONDIVIDI
Piaceri segreti: innamorarsi in un privé
«Siamo diventati amanti sul serio»: se ami veramente l'altro devi dirlo a tuo marito, se no ti stai solo vendicando