Sulle diete per favore, continuate a mentirci

Tutte le donne che hanno passato i 40 anni lo sanno: è impossibile dimagrire in tempo per l'estate​. Ma non ricordatecelo

Quando avevo 23 anni, lavoravo nella redazione d'un programma sportivo. La moglie del conduttore ne aveva una trentina: mi sembrava adultissima. Mi si stampò nei padiglioni auricolari, dove ancora rimbomba, una sua osservazione che accolsi come saggezza d'adulta. Stava parlando del fatto che era ingrassata (era magrissima: in tutti i secoli, le donne magre hanno sempre fatto della loro grassezza immaginaria un argomento di conversazione). 

Advertisement - Continue Reading Below

Stava dicendo che lei «una volta» («una volta», a qualunque età, viene sempre pronunciato col tono che introduce il remoto ricordo di una novantenne) aveva un bel culo, «ma ora ti svelo questa grande verità: dopo i 30, tutto quello che sporge casca». Avevo 23 anni e, tra le molte cose che non sapevo della vita, c'era che a 30 sei una pupa. Ora che ne ho 43 ci penso spesso, alla moglie del conduttore, con quell'immaginario culone cascante. 

Più Popolare

Cerco giovani impressionabili alle quali dire che dopo i 40 il corpo marcisce – alle quali dirlo senza mentire, perché che ci si sfasciasse dopo i 30 era una bugia, ma che tutto decada dopo i 40 è vero. Negli ultimi anni ho frequentato più medici che in tutto il resto della mia vita. Uno alla volta si inceppano tutti gli apparati, e poi non è mai niente di rilevante, ma intanto hai perso ore al telefono cercando di prenotare esami, ore in sala d'attesa, giorni a pensare che sicuramente sarà qualche malattia gravissima finora sconosciuta alla scienza. 

Crescendo, ho incontrato bugiardi ben più crudeli della moglie del conduttore. Ma la più crudele è sempre stata la verità. A 39 anni un ginecologo mi disse «Figuriamoci, alla sua età non dimagrisce mica più». Aveva ragione, ma smisi di andarci lo stesso. Così come smetterei di comprare un giornale che, sotto il titolo Come tornare in forma prima dell'estate, scrivesse: è giugno, è troppo tardi per mettersi a dieta, al massimo puoi tornare in forma per l'estate 2018, ma solo se inizi subito a stare in riga, catorcio anziano che non sei altro. Con la stessa disperazione con cui Johnny Guitar diceva a Joan Crawford «Mentimi: dimmi che mi ami», pretendo che tutti – i medici e i giornali e l'universo – mi mentano. E mi dicano che sono in tempo per invecchiare come Jennifer Lopez. 

Read Next:
Firme
CONDIVIDI
Ma Beppe Grillo è contro o pro l'Europa?
Il Movimento 5 stelle ha cercato l'alleanza con gli europeisti dell'Alde, ma si è beccato un bel rifiuto
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, mi piacciono le vite degli altri
Io quando entro in un salotto guardo dettagli. Dove sono tutti i telecomandi? La tv? La poltrona sarà comoda?
Firme
CONDIVIDI
Perché un figlio uccide i genitori?
Loro lo fanno sentire un fallito e la frustrazione genera odio e furia omicida, come è successo al ragazzo di 16 anni del ferrarese
tradimento fidanzato con la migliore amica
Firme
CONDIVIDI
«Lui mi ha tradito con la mia migliore amica»
Fra loro due durerà poco, perché la loro storia si nutriva del sotterfugio: la risposta a una lettrice ingannata doppiamente
Firme
CONDIVIDI
«Lui vuole una storia di sesso senza impegno»
Una lettrice scrive a Barbara Alberti: «La parte della bella trombabile non fa per me», ma il consiglio è di buttarsi
Firme
CONDIVIDI
Samantha Cristoforetti e il nome della figlia
La Cristoforetti ha partorito una bambina e l'ha chiamata Kelsey Amal, ma a qualcuno non è andato giù
milano nolo graffiti
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, mi sono perso a NoLo
Siete mai stati a NoLo? Sì, è a Milano: fateci un salto. A volte basta un po' di creatività per ridisegnare il mondo
Firme
CONDIVIDI
Caro Obama, io ti rimpiangerò per le foto
Mai presidente fu più generoso nel resoconto fotoromanzato del suo mandato, mai nessuno più a prova di selfie senza Photoshop
Firme
CONDIVIDI
Posta di Barbara Alberti: «Ho il cancro: lui se ne va»
Ma poi torna: una storia che potrebbe diventare un libro, ma anche un riflessione su amore e malattia
10 coppie vip protagoniste del gossip 2017
Firme
CONDIVIDI
10 coppie di cui sparlare nel 2017
Chi sale, chi scende, chi non ne può più: quante arriveranno a fine anno?