Il mistero doloroso delle mie parigine

Almeno 2 volte l'anno entro nei negozi e chiedo «Ma non è che ve ne è rimasto un paio?», quando trovo qualcosa che mi piace dovrei prenderne 20 esemplari, ma questa regola presenta un problema: che non lo sai mai prima

Più Popolare

Ogni tanto la moda s'interroga sulle stagioni: sarà il caso di ridurre la distanza tra sfilate e disponibilità nei negozi dei capi? E questa cosa che se vuoi un bel cappotto devi pensarci ad agosto, perché quando viene freddo la collezione invernale sarà finita, proprio non si può risolvere? Io invece ho un altro interrogativo, che non capisco perché non divenga dibattito nazionale se non addirittura universale: perché i negozi non vendono sempre le stesse cose?

Advertisement - Continue Reading Below

Le mie mutande preferite sono azzurre, di pizzo elastico. Comprate una quindicina d'anni fa, ancora resistono: alle centrifughe della lavatrice, al variabile diametro delle mie chiappe, alle rivali acquistate successivamente e mai all'altezza. Ne comprai un solo paio perché, anche se so – lo sappiamo tutte – che quando trovo qualcosa che mi piace dovrei prenderne 20 esemplari, questa regola presenta un problema: che non lo sai mai prima. Quando la compri, quella è una delle mille cose che compri. È solo dopo anni che ti rendi conto che quel paio di scarpe lo frequenti più spesso delle amiche più care, o che nessun'altra molletta ti ha mai tenuto altrettanto bene i capelli. E a quel punto vorresti cento esemplari del tuo acquisto preferito, ma già sapete come va: nel negozio di Roma in cui sono entrata dicendo «Rivorrei quelle mutande che avevate 15 anni fa», mi hanno guardata come se le mutande me le fossi sfilate in pubblico.

Più Popolare

Anni fa, Miuccia Prada vendeva parigine. Cambiavano ogni stagione un po': di lana, di cachemire, miste, di seta, con trame diverse. Ma erano tutte morbidissime e meravigliosissime e superiori a qualunque altra parigina prodotta da chiunque altro io abbia mai provato (e credetemi, ne ho provate un sacco: se avessi messo nelle sostituzioni sentimentali l'impegno che ho messo nei tentativi di «chiodo scaccia chiodo» delle parigine, i miei lutti amorosi non sarebbero mai durati più d'un giorno).

Con la tigna di chi non si rassegna al fatto che l'ex ha cambiato casa e numero di telefono, un paio di volte l'anno entro nei loro negozi e chiedo: «Ma non è che sono rimaste delle parigine?». Le commesse sono così giovani che non sanno neanche di cosa parli; non immaginano che c'è stato un tempo in cui, come Holly Golightly andava da Tiffany per le paturnie, io andavo a comprare parigine: in tinte da suora laica, semplici, morbide. Mi propongono calzettoni in fantasie da indossatrice, io scuoto la testa delusa. Finisce come quando esci per comprare il detersivo e torni con un servizio di tazze: io l'ultima volta sono uscita dal negozio senza parigine ma con delle ballerine coi lacci che vanno su per la caviglia (effetto cotechino garantito) e una gonna estiva, di seta. Fuori faceva meno 2 gradi. Ma non mi sono scoraggiata, so come ovviare allo sfasamento delle stagioni. Ho ancora due parigine dei beati anni della tinta unita, di cachemire. Le posso indossare sotto la gonna estiva, mi terranno caldo come fanno da anni. Certo, sono spaiate. Certo, una è nera e una blu. Certo, i tarli le hanno un po' mangiucchiate, ma poco, i buchi sono impercettibili. Non saranno perfette, ma mica sto sfilando: sto affermando un punto di principio. Se ci riesco, e nei negozi potremo trovare a vita le cose che abbiamo capito in ritardo quanto ci fossero indispensabili, allora apprezzerete il mio sacrificio.

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, 3 posti magici che rendono unica l'estate
Milano non è solo il Duomo o la Pinacoteca di Brera, c'è molto di più: d'altra parte, questa città non si mostra subito, va scoperta pian...
Firme
CONDIVIDI
L'età giusta per il sesso orale (e la crostata)
C'è una prima volta per tutto, come dimostrano le storie di due giovani attrici: Rooney Mara e Sophie Turner
Per Gwyneth Paltrow non c'è malanno o accoacco di vecchiaia che non possa essere curato dalla giusta combinazione di integratori, complessi vitaminici e creduloneria: è tutto in vendita su Goop.
Firme
CONDIVIDI
Cara Gwyneth, lasciami invecchiare in pace
Le conversazioni tra amiche sembrano i bollettini di un'epidemia, ognuna ha una diagnosi: la noia è mortale
Salute sanità gratuita Italia assicurazione America
Firme
CONDIVIDI
Che fortuna noi italiani con la sanità gratuita
Siamo così abituati a questa finzione che ci sembra ovvio pagare le tasse come un'italiana e l'assicurazione come un'americana
Menopausa argomento conversazioni happy hour donne over 40
Firme
CONDIVIDI
Menopausa, l'argomento da happy hour delle over 40
Verso i 50 anni è il topic principe degli happy hour fra donne, ma sentirne parlare per una che non ci è entrata è terrorizzante
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, questa è la città in cui voglio sempre tornare
L'aspetto più affascinante dell'estate è sempre il ritorno, perché c'è sempre quella sensazione di aver vissuto qualcosa di potente ma di...
Firme
CONDIVIDI
Ecco perché Ambra che bacia Allegri ci traumatizza
L'ex ragazzina di Non è la Rai pomicia con l'allenatore della Juventus, cinquantenne, ma la nostra «bambina» ha ormai quarant'anni
Donnarumma esame di maturità: se i figli fanno come lui è solo colpa vostra
Firme
CONDIVIDI
Se i figli fanno come Donnarumma è solo colpa vostra
Io da piccola somigliavo a Drew Barrymore, non per questo ritenevo fosse congruo sottrarmi all'esame di quinta elementare
Pharrell Williams e sua moglie Helen Lasichanh sono diventati da poco genitori di tre gemelli, ma il cantante di Happy dice di non aver mai cambiato un pannolino: ecco come convincere anche i padri più pigri ad alzarsi di notte.
Firme
CONDIVIDI
Cara Helen, bisogna addestrare i padri (come Pharrell)
Soprattutto di notte: non importa quanto stanchi siano, per fare alzare i maschi dal letto dopo la mezzanotte funziona un solo argomento
Esodo estate vacanza anziani in città
Firme
CONDIVIDI
È iniziato l'esodo estivo, ma qualcuno non parte
Mentre felici prepariamo la fuga, pensiamo a chi non andrà in vacanza: gli anziani, lasciati in balia del Ferragosto, e i precari a vita