Il mistero doloroso delle mie parigine

Almeno 2 volte l'anno entro nei negozi e chiedo «Ma non è che ve ne è rimasto un paio?», quando trovo qualcosa che mi piace dovrei prenderne 20 esemplari, ma questa regola presenta un problema: che non lo sai mai prima

Più Popolare

Ogni tanto la moda s'interroga sulle stagioni: sarà il caso di ridurre la distanza tra sfilate e disponibilità nei negozi dei capi? E questa cosa che se vuoi un bel cappotto devi pensarci ad agosto, perché quando viene freddo la collezione invernale sarà finita, proprio non si può risolvere? Io invece ho un altro interrogativo, che non capisco perché non divenga dibattito nazionale se non addirittura universale: perché i negozi non vendono sempre le stesse cose?

Advertisement - Continue Reading Below

Le mie mutande preferite sono azzurre, di pizzo elastico. Comprate una quindicina d'anni fa, ancora resistono: alle centrifughe della lavatrice, al variabile diametro delle mie chiappe, alle rivali acquistate successivamente e mai all'altezza. Ne comprai un solo paio perché, anche se so – lo sappiamo tutte – che quando trovo qualcosa che mi piace dovrei prenderne 20 esemplari, questa regola presenta un problema: che non lo sai mai prima. Quando la compri, quella è una delle mille cose che compri. È solo dopo anni che ti rendi conto che quel paio di scarpe lo frequenti più spesso delle amiche più care, o che nessun'altra molletta ti ha mai tenuto altrettanto bene i capelli. E a quel punto vorresti cento esemplari del tuo acquisto preferito, ma già sapete come va: nel negozio di Roma in cui sono entrata dicendo «Rivorrei quelle mutande che avevate 15 anni fa», mi hanno guardata come se le mutande me le fossi sfilate in pubblico.

Più Popolare

Anni fa, Miuccia Prada vendeva parigine. Cambiavano ogni stagione un po': di lana, di cachemire, miste, di seta, con trame diverse. Ma erano tutte morbidissime e meravigliosissime e superiori a qualunque altra parigina prodotta da chiunque altro io abbia mai provato (e credetemi, ne ho provate un sacco: se avessi messo nelle sostituzioni sentimentali l'impegno che ho messo nei tentativi di «chiodo scaccia chiodo» delle parigine, i miei lutti amorosi non sarebbero mai durati più d'un giorno).

Con la tigna di chi non si rassegna al fatto che l'ex ha cambiato casa e numero di telefono, un paio di volte l'anno entro nei loro negozi e chiedo: «Ma non è che sono rimaste delle parigine?». Le commesse sono così giovani che non sanno neanche di cosa parli; non immaginano che c'è stato un tempo in cui, come Holly Golightly andava da Tiffany per le paturnie, io andavo a comprare parigine: in tinte da suora laica, semplici, morbide. Mi propongono calzettoni in fantasie da indossatrice, io scuoto la testa delusa. Finisce come quando esci per comprare il detersivo e torni con un servizio di tazze: io l'ultima volta sono uscita dal negozio senza parigine ma con delle ballerine coi lacci che vanno su per la caviglia (effetto cotechino garantito) e una gonna estiva, di seta. Fuori faceva meno 2 gradi. Ma non mi sono scoraggiata, so come ovviare allo sfasamento delle stagioni. Ho ancora due parigine dei beati anni della tinta unita, di cachemire. Le posso indossare sotto la gonna estiva, mi terranno caldo come fanno da anni. Certo, sono spaiate. Certo, una è nera e una blu. Certo, i tarli le hanno un po' mangiucchiate, ma poco, i buchi sono impercettibili. Non saranno perfette, ma mica sto sfilando: sto affermando un punto di principio. Se ci riesco, e nei negozi potremo trovare a vita le cose che abbiamo capito in ritardo quanto ci fossero indispensabili, allora apprezzerete il mio sacrificio.

More from Gioia!:
Cersei Lena Headey Il trono di spade
Firme
CONDIVIDI
Cara Lena Headey, dobbiamo parlare di Cersei Lannister
So poco di lei, la regina del Trono di spade, ma abbastanza per decidere che è la sola, in quel mucchio di scappati di casa, a meritare una...
Emergenza migranti: tutti addosso allo scafista
Firme
CONDIVIDI
Emergenza migranti: dagli allo scafista
È lui il nuovo nemico assoluto: fermarlo è la priorità, la causa comune che ci autorizza a buttare a mare tutto il resto
Firme
CONDIVIDI
Facebook, il cimitero delle nostre illusioni
La funzione «Accadde oggi» ti ricorda cosa scrivevi tot anni fa: così scopri quanto sono scemi quelli che ti sembravano intelligenti
Primo amore da vivere senza riserve
Firme
CONDIVIDI
Primo amore: vivilo senza riserve
Altri ne verranno, di amori che tolgono il respiro, ma nessuno avrà la forza dirompente e fiduciosa di questo, acerbo e senza codici
femminicidio: per le donne uccise dagli uomini l'allarme non scatta mai
Firme
CONDIVIDI
Femminicidio: per le donne l'allarme sicurezza non scatta mai
S'allunga la lista delle donne uccise dagli uomini che stavano loro accanto, ma si fa finta che le emergenze nazionali siano altre
Kaia Gerber, La figlia di Cindy Crawford è uno schianto, fa la modella, rilascia dichiarazioni ragionevolmente giudiziose, ma ecco perché non sarà mai irripetibile come la madre.
Firme
CONDIVIDI
Cara Cindy, tua figlia non sarà mai bella come te
La fotogenia si eredita, il mestiere si impara, l'irripetibilità è un accidente
Firme
CONDIVIDI
E tu dov'eri quando è morta la principessa Diana?
Lady D era il pezzetto di cultura popolare che univa noi e le nostre nonne: è scomparsa 20 anni fa, il 31 agosto 1997
nomofobia
Firme
CONDIVIDI
Compito per le vacanze: spegnere lo smartphone
Quando comincerete ad assaporare l'ebbrezza della non reperibilità vuol dire che ne siete fuori: si chiama ritorno alla vita, ed è...
Sostiene Monica Lewinski che gli uomini nuovi (come Brad Pitt o il principe Harry) sono finalmente diventati profondi, affascinanti, vulnerabili, e financo femministi: ma siamo sicure sia una vittoria?
Firme
CONDIVIDI
Cara Monica, la lagna è come l'amore: non si divide, si moltiplica
Capisco il sollievo del mal comune, ma non condivido il mezzo gaudio per l'improvvisa familiarità che certi famosi ostentano col crepacuore
Firme
CONDIVIDI
Vacanze: finalmente si parte!
Solo da noi l'estate viene vissuta con tale enfasi: qui si emigra letteralmente ed è tutto uno stress. Soprattutto al rientro