Il mistero doloroso delle mie parigine

Almeno 2 volte l'anno entro nei negozi e chiedo «Ma non è che ve ne è rimasto un paio?», quando trovo qualcosa che mi piace dovrei prenderne 20 esemplari, ma questa regola presenta un problema: che non lo sai mai prima

Più Popolare

Ogni tanto la moda s'interroga sulle stagioni: sarà il caso di ridurre la distanza tra sfilate e disponibilità nei negozi dei capi? E questa cosa che se vuoi un bel cappotto devi pensarci ad agosto, perché quando viene freddo la collezione invernale sarà finita, proprio non si può risolvere? Io invece ho un altro interrogativo, che non capisco perché non divenga dibattito nazionale se non addirittura universale: perché i negozi non vendono sempre le stesse cose?

Advertisement - Continue Reading Below

Le mie mutande preferite sono azzurre, di pizzo elastico. Comprate una quindicina d'anni fa, ancora resistono: alle centrifughe della lavatrice, al variabile diametro delle mie chiappe, alle rivali acquistate successivamente e mai all'altezza. Ne comprai un solo paio perché, anche se so – lo sappiamo tutte – che quando trovo qualcosa che mi piace dovrei prenderne 20 esemplari, questa regola presenta un problema: che non lo sai mai prima. Quando la compri, quella è una delle mille cose che compri. È solo dopo anni che ti rendi conto che quel paio di scarpe lo frequenti più spesso delle amiche più care, o che nessun'altra molletta ti ha mai tenuto altrettanto bene i capelli. E a quel punto vorresti cento esemplari del tuo acquisto preferito, ma già sapete come va: nel negozio di Roma in cui sono entrata dicendo «Rivorrei quelle mutande che avevate 15 anni fa», mi hanno guardata come se le mutande me le fossi sfilate in pubblico.

Più Popolare

Anni fa, Miuccia Prada vendeva parigine. Cambiavano ogni stagione un po': di lana, di cachemire, miste, di seta, con trame diverse. Ma erano tutte morbidissime e meravigliosissime e superiori a qualunque altra parigina prodotta da chiunque altro io abbia mai provato (e credetemi, ne ho provate un sacco: se avessi messo nelle sostituzioni sentimentali l'impegno che ho messo nei tentativi di «chiodo scaccia chiodo» delle parigine, i miei lutti amorosi non sarebbero mai durati più d'un giorno).

Con la tigna di chi non si rassegna al fatto che l'ex ha cambiato casa e numero di telefono, un paio di volte l'anno entro nei loro negozi e chiedo: «Ma non è che sono rimaste delle parigine?». Le commesse sono così giovani che non sanno neanche di cosa parli; non immaginano che c'è stato un tempo in cui, come Holly Golightly andava da Tiffany per le paturnie, io andavo a comprare parigine: in tinte da suora laica, semplici, morbide. Mi propongono calzettoni in fantasie da indossatrice, io scuoto la testa delusa. Finisce come quando esci per comprare il detersivo e torni con un servizio di tazze: io l'ultima volta sono uscita dal negozio senza parigine ma con delle ballerine coi lacci che vanno su per la caviglia (effetto cotechino garantito) e una gonna estiva, di seta. Fuori faceva meno 2 gradi. Ma non mi sono scoraggiata, so come ovviare allo sfasamento delle stagioni. Ho ancora due parigine dei beati anni della tinta unita, di cachemire. Le posso indossare sotto la gonna estiva, mi terranno caldo come fanno da anni. Certo, sono spaiate. Certo, una è nera e una blu. Certo, i tarli le hanno un po' mangiucchiate, ma poco, i buchi sono impercettibili. Non saranno perfette, ma mica sto sfilando: sto affermando un punto di principio. Se ci riesco, e nei negozi potremo trovare a vita le cose che abbiamo capito in ritardo quanto ci fossero indispensabili, allora apprezzerete il mio sacrificio.

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Gisele Bündchen forza della natura alias: come reagire benissimo alle sconfitte
Ciò nonostante, anche quando piangi sei uno schianto: è la regola Bündchen dell'infallibilità
Firme
CONDIVIDI
Fate uno sforzo e provate a mettervi nei panni (e a vivere i casini) di Woody Allen e Mia Farrow
Ma siamo sicuri che se fossero successe le stesse cose a noi, gente normale, avremmo reagito più compostamente?
Firme
CONDIVIDI
Domanda: ma il Festival di Sanremo di Claudio Baglioni non doveva andare malissimo?
Perché Baglioni è un classico, il jukebox delle nostre vite, uno che ci fa saltare sul divano con le prime quattro note di La vita è adesso
Firme
CONDIVIDI
Cosa insegneranno mai a Yale a chi frequenta il corso sulla felicità (per la cronaca: il più seguito nella storia dell'Ateneo)?
Laura Santos ha dato il via al corso più seguito nella storia di Yale: Psychology and the good life, in poche parole come essere felici
Dissenso comune attrici italiane
Firme
CONDIVIDI
Contro le molestie ci vogliono i fatti: l'appello delle attrici italiane
124 firme nella lettera-manifesto "Dissenso comune" per riscrivere il rapporto tra i sessi: è la sfida del secolo e non possiamo perderla
Firme
CONDIVIDI
In che modo Gabriele Muccino ci rovinerà anche questo San Valentino?
Il regista di A casa tutti bene, al cinema dal 14 febbraio, sa delle cose di noi e delle nostre relazioni, e passa i film a sputtanarci
Firme
CONDIVIDI
Ci vuole insolenza per essere una principessa inglese e decidere di sposarsi quest'anno: Eugenia siamo con te
Ci vuole coraggio per decidere di sposarsi quest'anno nella cappella del castello di Windsor, esattamente come Harry e Meghan
Firme
CONDIVIDI
Le regole della coppia aperta? Sono fatte per essere infrante (come tutte le regole dell'umanità)
Nel suo libro La promessa, Sarah Dunn parla di relazioni extraconiugali, felicità e condizionatori
Firme
CONDIVIDI
Cos'è l'amore e perché rimane un mistero bellissimo che la scienza non sa spiegare
Aumentano le app di incontri, ma ci s'innamora sempre meno: è che abbiamo confuso la chimica dell'attrazione con le affinità
Donne vittime Il filo nascosto
Firme
CONDIVIDI
Finalmente al cinema anche le donne possono essere str**ze e bugiarde come gli uomini
È un progresso che ai personaggi femminili di film e serie tv sia offerta la stessa gamma di possibilità di quelli maschili