Cara Madonna,
ti meriti un premio alla carriera.
E troverei meravigliosamente appropriato che questo premio avesse la forma di Idris Elba (in calzoncini, inquadrato da dietro, mentre fa il pugile: se avessi un'idea di paradiso, somiglierebbe a quel video su Instagram). Dicono che vi siate visti in un ristorante di Londra, e ivi sbaciucchiati con profitto. Quindi tu hai postato un selfie mosso su Snapchat con le vostre mezze facce da sdraiate, lui su Twitter una specie di smentita. Tu non sei una signora, speriamo almeno che lui sia gentiluomo.
La verità è che sono anni – circa otto, da quando ne hai compiuti 50 – che la gente ha smesso di capirti. Tu non aiuti – l'altra sera a una mostra di fotografi eleganti ti sei sdraiata per terra a bere rosé, gambe per aria, come una matricola alla festa di facoltà – ma pure noi ci siamo irrigidite: sai che c'è chi si è indignata per la questione del voto di scambio? Cioè: adulte con uso di Facebook convinte che la tua profferta di sesso orale in cambio di una crocetta accanto alla scritta "Hillary Clinton" fosse a) da prendere sul serio e b) gravemente inopportuna. «Bitch, I'm Madonna», le avresti liquidate. Io mi ci sono messa a discutere – ed è per questo che non sarò mai famosa: mi perdo in chiacchiere.
Tu invece hai sempre avuto uno spietato senso delle priorità. Un mese dopo la nascita di Rocco – l'ingrato che è andato a vivere con papà perché eri troppo severa, troppo esigente, troppo impegnata a mantenerti Madonna per dar retta alle sue lagne – hai fatto uscire Music, e poi ti sei messa a preparare una tournée. Ma adesso vanno di moda le madri dolorose come Adele, che quando è in concerto si sente in colpa perché non può mettere a letto il figlio, e costringe tutta la comitiva a vivere nel rispetto della routine di un quattrenne. Per non parlare dei padri: Justin Timberlake primiparo non vede ragioni per ricominciare a cantare in giro, si sta così bene a casa sua. Quasi quasi cerca un posto da impiegato.
Avere un figlio ti cambia, dicono. Ma mica è vero. Avere un figlio fornisce la scusa perfetta per smettere di fare quello che non ti andava già di fare da un po', ma non sapevi bene come dirlo. Tu non hai mai avuto intenzione di smettere di essere Madonna. Anche quando cambiare sarebbe stato meno umiliante, e invecchiare più misericordioso. L'umanità si divide in due categorie: quelle che a sessant'anni un giro con Idris Elba se lo farebbero volentieri; e quelle che invece pure, però di nascosto. Tu che hai anche la foto ricordo, abbi pietà di loro.
