Non dico quasi mai «Se fossi un uomo, questa cosa non mi capiterebbe». Non lo dico mai, tranne che in un caso: quando, una volta al mese, sanguino tre giorni e poi non muoio. In quel caso sbraito: se le mestruazioni le avessero gli uomini, avrebbero già trovato una cura. Quando leggo articoli sui movimenti di liberazione femminile che vogliono riappropriarsi del loro corpo facendosi colare il sangue giù per le gambe, penso che queste ragazze senza senso delle priorità avrebbero meritato di vivere nell'incivile epoca che ha preceduto gli assorbenti con le ali: a chi li inventò dovrebbero dare il Nobel per la pace; prima di allora, si passava una settimana a lavare roba macchiata: altro che riappropriarmi del mio corpo, io volevo distaccarmi dalla lavatrice.
Se devo credere a Geppi Cucciari, e al suo nuovo spettacolo, Perfetta, sbraito non per ragionevolezza, ma perché non sono nella fase follicolare. Nel monologo (in questi giorni a Firenze, la settimana prossima a Torino), Geppi è una venditrice d'automobili che, di fronte alla stessa colf svogliata, allo stesso marito inutile, alle stesse giornate ripetitive, cambia a seconda del ciclo.
La fase mestruale è quella in cui il marito le parla terrorizzato, «come un negoziatore dell'Fbi che si rivolge al rapitore in canotta che dentro a una ferramenta tiene dodici persone in ostaggio». In quella follicolare è invece tutto favoloso: trovi simpatica pure la tizia che vuole venderti un nuovo contratto telefonico, e il marito viene usato come oggetto sessuale. Si arrende perfino il lavandino del ristorante, quello con la fotocellula misteriosa, per attivare la quale tocca fare gesti assurdi che fanno ridere il pubblico di quella risata «Oh, sì, è successo anche a me». Anche a me che la fase follicolare non ce l'ho, mai. Anche ai mariti in platea, terrorizzati dagli ostaggi in ferramenta. Anche al maschio che ha scritto il monologo, per celebrare la forza delle donne restando dalla comoda parte di chi mica sanguina tre giorni al mese.
