Primo amore: vivilo senza riserve (e per le emergenze ci sono qua io)

Vorrei spiegarti l'amore, ma come si fa? Ora che per te è tutto bianco e nero, intatto e puro: altri ne verranno, di amori che tolgono il respiro, ma nessuno avrà la forza dirompente e fiduciosa di questo, acerbo e senza codici

Più Popolare

Vorrei spiegarti l'amore. Ma come si fa? Ora che per te è tutto bianco o nero, senza compromessi e senza sfumature, intatto e puro. Ora che sei lanciata in orbita dentro un'astronave che ti fa ballare coma un tagadà tra i pianeti e le stelle, ridere senza motivo, risplendere, mentre guardi assorta un punto nel niente e gli occhi ti brillano. È questa la felicità? Sì. Questo essere senza rete. Nuova a tutto. Nuova anche ai vuoti d'aria e ai buchi neri che intravvedi là sotto. Ti godi la vertigine, e non pensi e non sai fino che punto si può cadere. La sofferenza non è nei piani. Non può farti del male chi ti ama, neanche per sbaglio. Però dei giorni ti rabbui e smetti di parlare. Non è successo niente, dici seccata con le cuffie alle orecchie – e dentro a quel niente ci sono cose a cui non sai dare nome. Dubbi, paure, piccoli tuffi al cuore per cui non ti senti in diritto di soffrire. L'amore non chiede alla tua età, si dà e basta, scroscia come un rubinetto aperto. Non lesina, non negozia, non reclama.

Advertisement - Continue Reading Below

Altri ne verranno, di amori che tolgono il respiro, e saranno forse più grandi e più belli. Ma nessuno avrà la forza dirompente e fiduciosa di questo primo acerbo e senza codici. Con lui imparerai a conoscere la sintassi e le regole con cui maneggiare le emozioni, tracciare i confini, chiamare le cose. Difenderti. Mi hai chiesto chi è stato il mio primo batticuore. Com'è finita e perché. È stato bello parlartene, come due amiche, dentro una notte di quasi estate a bordo laguna. Ti ho detto di quando mi ha baciata e ho visto le stelle, come fosse un cazzotto di zucchero e miele. Era passata l'ora di cena e a casa mi aspettavano, mi sono fatta di corsa dal centro città alla mia cameretta, con questo motore acceso nel petto che batteva, duemila cavalli di palpitazioni, le guance arroventate, la faccia imbambolata in un sorriso ebete. Mi sono chiusa in bagno e ho pianto a dirotto. Come se la felicità non ci stesse tutta, allo stato solido, in quel cuoricino da ragazzina ancora poco addestrato a contenere attenzioni, e dovesse sgorgare.

Perdere felicità dagli occhi e dal naso, tirando su come una mocciosa, e quando ti ricapita dopo i 15 anni?

Più Popolare

L'amore ricambiato a quell'età, quando ti senti inadatto a tutto – figuriamoci allo sguardo di chi ti ha fulminato – ha il sapore del miracolo. Ma è proprio l'equivoco di questo prodigio a rendere inebriante la fiammata e intollerabile il suo contrario. Il peggio non è non essere amati ma non essere amati più, ho letto in un libro. Col tempo ti ci abitui, ma all'inizio è come una morte distillata. Ho pianto molto quando lui mi ha lasciata, ti ho detto. Così tanto che la mia mamma, vedendomi il giorno dopo ancora in preda a singhiozzi sfiniti, mi ha chiesto dove trovassi tutte quelle lacrime. 24 ore di disperazione concentrata, poi diluita in mesi di sospiri. Finché lui mi ha ripresa.

Gli ormoni, le paturnie, le intrusioni degli altri, e tutto il campionario di emozioni non immatricolate rendono i primi amori imprevedibili e molto avventurosi, sappilo. Ma è un buon allenamento per i guasti a venire. La felicità come il dolore sono più intensi quando non si è preparati e non si ha memoria di altri dolori e di altre felicità, diversi ma uguali nella sostanza. Sul prima e sul poi si fonda il nostro manuale d'istruzioni: i grandi la chiamano «esperienza». Questo è il tuo prima. Vivilo, amore, senza riserve. Per le emergenze io sono qua.

More from Gioia!:
Sessantotto anniversario 50 anni
Firme
CONDIVIDI
Il Sessantotto 50 anni dopo e le nuove rivoluzioni possibili
Abbiamo ripreso lo spirito creativo del '68, che ha appena compiuto 50 anni, per immaginare un mondo diverso
vestiti costosi
Firme
CONDIVIDI
Noi, che l'abito costoso vogliamo ammortizzarlo
Da quando ci sono i cellulari con fotocamera quel completo risolutivo non puoi più indossarlo senza sembrare una che non si cambia mai
scrivere gratis
Firme
CONDIVIDI
Scrivete solo se qualcuno vi paga
Conosco gente che scrive decine di cartelle non retribuite su siti senza budget: come mai non distinguono un hobby da un mestiere?
Fine anno 2017 cosa tenere cosa buttare
Firme
CONDIVIDI
Cosa vuoi tenere e cosa vuoi buttare del 2017?
Butto le frasi retoriche e le parole a vanvera, tengo le battaglie delle donne e la loro forza inesauribile
Angela Lansbury, in un'intervista a Radio Times, ha parlato di donne, molestie e responsabilità: la reazione del web è stata immediata e scomposta
Firme
CONDIVIDI
Cara Angela, con noi giovani bisogna avere pazienza (siamo scemi)
Per quanto complessa sia la questione delle molestie, la nostra reazione è sempre a misura di tweet
Natale amore odio
Firme
CONDIVIDI
Con il Natale non ci sono mezze misure: o si è lovers o si è haters
Il mondo si divide in due categorie, quelli che lo amano e quelli che lo odiano: a me fa simpatia, ma sono un disastro con gli addobbi
Insieme al marito John Legend, Chrissy Teigen ha annunciato sui social la sua seconda gravidanza, ottenuta attraverso la fecondazione in vitro, come ha sempre raccontato con sana disinvoltura.
Firme
CONDIVIDI
Cara Chrissy, servono anche i figli maschi
Il tuo lo sarà perché, come hai spiegato disinvolta, "è l'unico embrione rimasto", e ti tornerà utilissimo
Lucio Dalla Sky Arte 33 giri
Firme
CONDIVIDI
Lucio Dalla: com'è (ancora) profondo il mare 40 anni dopo
Il primo documentario di un ciclo di Sky Arte sui vecchi dischi è dedicato a questo autore e contiene delle meraviglie
Madre e figlia rapporto
Firme
CONDIVIDI
L'amore di una mamma può essere una coperta che soffoca
Ci sono mamme che ti tirano a fondo e mamme che ti buttano lontano, perché sanno che appartieni al mondo
Se venisse confermato l'annullamento dell'assegno di divorzio stabilito dalla Corte d'appello di Milano, la ex-moglie di Berlusconi, Veronica Lario, dovrebbe rivedere il suo stile di vita, ecco alcuni consigli.
Firme
CONDIVIDI
Cara Veronica, se serve facciamo una colletta
Silvio rivuole indietro 43 milioni, e la parsimonia logora. Per riprenderti è necessaria una crociera nei mari del sud