Migranti, ne ho incontrato uno al bar ed è stata un'emozione intensa

Per i giornali l'uomo di colore in un caffè di Milano è un numero, cioè uno dei 24.000 profughi arrivati dal sud del mondo a partire dal 1° gennaio 2016: io ho vissuto invece un'esperienza commovente​

Più Popolare

C'è questo ragazzo migrante che vedo ogni mattina, ha la faccia nera di pece e un taglio sotto l'occhio, sigillato da una lunga cicatrice. Sta fermo sul bordo della strada e guarda basso, come un cane randagio abituato a prendere le botte. Dentro quegli occhi c'è come un amo, che se li guardi ci cadi giù, e fa paura perché il fondo è lontanissimo, cadi e basta. Sembrano due laghi immobili. Neri, docili. Così arresi alla violenza della vita, che speri ogni volta di non incrociarli, perché ti fanno domande a cui non vuoi rispondere, ti mettono a disagio.

Advertisement - Continue Reading Below

La prima volta che l'ho incontrato era un sabato mattina davanti al bar. Il sabato è il momento delle brioche calde, del giornale, del cappuccino con la schiuma – non troppo caldo, grazie -, dell'oggi amore che si fa? Un angolo di assoluta pulizia e pace, al termine di una settimana di furia e trincea. Lui era lì fuori, dietro la vetrina. E noi, tutti noi, Milano l'Occidente il Primo Mondo, seduti placidi a fare colazione. Lui era lì e io non potevo fare come se non ci fosse. Cercare un tavolo in fondo, davanti alle paste, per toglierlo dall'orizzonte. Cancellarlo. Entrando, non aveva chiesto niente. Né soldi né attenzione. Ma era lì, fermo, la sua presenza gridava.

Più Popolare

Insomma ho ordinato due brioche, gli ho chiesto con un gesto vuoi da bere? Il pollice e l'indice che si chiudono in un cerchio, e simulano l'atto di bere qualcosa. Come se fosse un amico rimasto fuori con il cane. Come se fosse tutto normale. Lo sforzo di non permettere a quel nocciolo molle in fondo al cuore di esplodere, chiuderlo dentro al pugno, non farlo respirare: sssh, va tutto ok. Poi lui entra, anche se non vuole, il limite della porta è un confine invalicabile. C'è un espresso per lui pronto sul bancone. Non osa, glielo porgo. E sta. Confuso tra la gente, timido. Un uomo venuto non so da quale mondo (Nigeria, scopro poi), come un marziano, che gli altri guardano come una cosa strana - anzi non guardano, perché fa più evoluto - un disperato nel bar dei fighetti, che beve il suo caffè. Lo fa velocemente, con lo sguardo basso. Ha occhi così tristi che sembrano coltelli. Poi esce, è un attimo.

E in quell'attimo il nocciolo molle in fondo al cuore si rompe e sporca tutto come l'inchiostro delle seppie. Comincio a piangere, e mi sento una scema, rannicchiata su un trespolo con le mani sul viso. Lacrime al posto delle zollette di zucchero, scendono incontrollabili sulle guance e nel caffè. Non si fermano, non fanno rumore, rotolano. Mi dicono che non è tutto normale. Nel bar è entrato un nero che s'imbarazza di stare in mezzo ai bianchi. Un invisibile, arrivato senza niente, nella città dove tutti hanno di più. Scagliato nel nostro sabato d'operosa pigrizia come una mina, una bomba H, uno sputo possente. 

Sui giornali è uno dei 90.000 migranti passati per Milano negli ultimi due anni. Uno dei 24.090 profughi arrivati dal mare dal primo gennaio a oggi. Magari il primo dei 500 che stanno "salendo su" dal Sud. Qui non è un dato, è una persona, che china la testa per dire grazie quando gli passo delle cose da mangiare, e accenna un sorriso se mi riconosce per strada. Un sorriso piccolo e incerto, che non riesce a spegnere la tristezza degli occhi. Figurarsi a scavalcare i muri. Dopo l'accordo tra Ue e Turchia l'Italia è diventata la prima meta delle migrazioni africane. Se continueranno i blocchi alle frontiere del Brennero, se malgrado la lezione della storia, l'Austria continuerà ad alzare barriere per rimbalzare questa vergogna, da Paese corridoio, diventeremo un Paese di sosta. Ma una vita che si ferma è una vita perduta.

More from Gioia!:
Hillary Clinton con Anna Wintour
Firme
CONDIVIDI
Anche Hillary Clinton ha il suo complesso (come noi)
Ci sono quelle che ti umiliano a forza di plank per gli addominali e quelle cui basta uno sguardo, come Anna Wintour
Femminicidio e libertà delle ragazze
Firme
CONDIVIDI
Femminicidi, le ragazze devono essere libere
L'amore non ordina e non vieta, le ragazze non devono avere padroni
Nessun avevva dubbi su quale fosse la natura della relazione di Katie Holmes e Jamie Foxx, ma dopo quattro anni l'embargo è stato sollevato, e ora possono farsi fotografare in pubblico.
Firme
CONDIVIDI
Katie e Jamie: storia di un amore segreto
Dopo quattro anni di smentite la storia con Jamie Foxx è confermata, ma riuscirà l'amore a sopravvivere all'ufficialità?
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame: il potere dell'amore renderà possibile l'integrazione
Calcolando che già ad oggi il cognome più diffuso a Milano non è Brambilla, ma Hu e ormai iniziano a esserci generazioni di cinesi milanesi...
serie-tv-problema-di-coppia-guia-soncini
Firme
CONDIVIDI
Le serie tv ora sono un problema di coppia
Le mie amiche si annoiano con Narcos, i mariti si addormentano con Fleabag, ma divani separati mai: cominci con Netflix e poi...
Firme
CONDIVIDI
Figli: fino a che età è giusto mantenerli?
I figli hanno diritto ad essere mantenuti fino a una certa età, i genitori, d'altra parte, a scaricarli dopo una certa età
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, l'agonia dell'ascoltare i racconti delle vacanze altrui
Armati di sorriso standard e tanta pazienza iniziamo a giro antiorario, con telefono per un supporto fotografico, a sentire gli...
Insieme al marito Mark Zuckerberg, Priscilla Chan ha scritto su Facebook una lettera, alla neonata figlia secondogenita, piena di buoni sentimenti e riassumibile in: stai lontana da Facebook
Firme
CONDIVIDI
Cara Priscilla, devi comprare un giardino più grande (per Mark)
O qualunque altra cosa possa servire a tenerlo lontano da Facebook
Bruce Springsteen concerto Broadway
Firme
CONDIVIDI
Quando il desiderio rimane in standby
E poi cerchi di consolarti dicendoti che lo spettacolo di Bruce Springsteen sarà insignificante
Firme
CONDIVIDI
Anche una pacca sul sedere è molestia sessuale
La popstar ha vinto in tribunale contro un dj che l'aveva palpeggiata: anche questo è un abuso, che non può essere accettato o sminuito