Migranti, ne ho incontrato uno al bar ed è stata un'emozione intensa

Per i giornali l'uomo di colore in un caffè di Milano è un numero, cioè uno dei 24.000 profughi arrivati dal sud del mondo a partire dal 1° gennaio 2016: io ho vissuto invece un'esperienza commovente​

Più Popolare

C'è questo ragazzo migrante che vedo ogni mattina, ha la faccia nera di pece e un taglio sotto l'occhio, sigillato da una lunga cicatrice. Sta fermo sul bordo della strada e guarda basso, come un cane randagio abituato a prendere le botte. Dentro quegli occhi c'è come un amo, che se li guardi ci cadi giù, e fa paura perché il fondo è lontanissimo, cadi e basta. Sembrano due laghi immobili. Neri, docili. Così arresi alla violenza della vita, che speri ogni volta di non incrociarli, perché ti fanno domande a cui non vuoi rispondere, ti mettono a disagio.

Advertisement - Continue Reading Below

La prima volta che l'ho incontrato era un sabato mattina davanti al bar. Il sabato è il momento delle brioche calde, del giornale, del cappuccino con la schiuma – non troppo caldo, grazie -, dell'oggi amore che si fa? Un angolo di assoluta pulizia e pace, al termine di una settimana di furia e trincea. Lui era lì fuori, dietro la vetrina. E noi, tutti noi, Milano l'Occidente il Primo Mondo, seduti placidi a fare colazione. Lui era lì e io non potevo fare come se non ci fosse. Cercare un tavolo in fondo, davanti alle paste, per toglierlo dall'orizzonte. Cancellarlo. Entrando, non aveva chiesto niente. Né soldi né attenzione. Ma era lì, fermo, la sua presenza gridava.

Più Popolare

Insomma ho ordinato due brioche, gli ho chiesto con un gesto vuoi da bere? Il pollice e l'indice che si chiudono in un cerchio, e simulano l'atto di bere qualcosa. Come se fosse un amico rimasto fuori con il cane. Come se fosse tutto normale. Lo sforzo di non permettere a quel nocciolo molle in fondo al cuore di esplodere, chiuderlo dentro al pugno, non farlo respirare: sssh, va tutto ok. Poi lui entra, anche se non vuole, il limite della porta è un confine invalicabile. C'è un espresso per lui pronto sul bancone. Non osa, glielo porgo. E sta. Confuso tra la gente, timido. Un uomo venuto non so da quale mondo (Nigeria, scopro poi), come un marziano, che gli altri guardano come una cosa strana - anzi non guardano, perché fa più evoluto - un disperato nel bar dei fighetti, che beve il suo caffè. Lo fa velocemente, con lo sguardo basso. Ha occhi così tristi che sembrano coltelli. Poi esce, è un attimo.

E in quell'attimo il nocciolo molle in fondo al cuore si rompe e sporca tutto come l'inchiostro delle seppie. Comincio a piangere, e mi sento una scema, rannicchiata su un trespolo con le mani sul viso. Lacrime al posto delle zollette di zucchero, scendono incontrollabili sulle guance e nel caffè. Non si fermano, non fanno rumore, rotolano. Mi dicono che non è tutto normale. Nel bar è entrato un nero che s'imbarazza di stare in mezzo ai bianchi. Un invisibile, arrivato senza niente, nella città dove tutti hanno di più. Scagliato nel nostro sabato d'operosa pigrizia come una mina, una bomba H, uno sputo possente. 

Sui giornali è uno dei 90.000 migranti passati per Milano negli ultimi due anni. Uno dei 24.090 profughi arrivati dal mare dal primo gennaio a oggi. Magari il primo dei 500 che stanno "salendo su" dal Sud. Qui non è un dato, è una persona, che china la testa per dire grazie quando gli passo delle cose da mangiare, e accenna un sorriso se mi riconosce per strada. Un sorriso piccolo e incerto, che non riesce a spegnere la tristezza degli occhi. Figurarsi a scavalcare i muri. Dopo l'accordo tra Ue e Turchia l'Italia è diventata la prima meta delle migrazioni africane. Se continueranno i blocchi alle frontiere del Brennero, se malgrado la lezione della storia, l'Austria continuerà ad alzare barriere per rimbalzare questa vergogna, da Paese corridoio, diventeremo un Paese di sosta. Ma una vita che si ferma è una vita perduta.

COSA NE PENSI?

Personaggi
CONDIVIDI
Kate Middleton arriva in Canada con William, Charlotte e George
La famiglia reale al gran completo è in Canada per un tour ufficiale: guardate come è cresciuta Charlotte!​
Tania Cagnotto: il matrimonio e l'abito da sposa
Personaggi
CONDIVIDI
Tania Cagnotto si è sposata all'isola d'Elba
​​All'Isola d'Elba la campionessa ha detto sì al commercialista Stefano Parolin: ecco le foto delle nozze e dell'abito​ da sposa
milano fashion week: le star e le modelle alle sfilate
Personaggi
CONDIVIDI
Le star e le modelle famose alla Milano fashion week
​Top model e celeb sfilano sulle passerelle della primavera estate 2017: ecco chi non è voluto mancare alla Milano fashion week
A due mesi dalle elezioni presidenziali americane, la candidata democratica pubblica le sue condizioni di salute: sta bene, ma forse non basta per vincere.
Personaggi
CONDIVIDI
Come sta Hillary Clinton?
Benone, per essere una signora di 68 anni in campagna elettorale da una vita. Ma una femmina che va a comandare mette sempre un po' a...
Adam Levine e Behati Prinsloo genitori figlia Dusty Rose
Personaggi
CONDIVIDI
Adam Levine: prima foto con la figlia
​​Il cantante ha condiviso su Instagram il primo scatto con la figlia nata dall'amore con la modella Behati Prinsloo​
Firme
CONDIVIDI
Se un figlio ti dice: «Aiutami a morire»
Era belga, aveva 17 anni e una malattia incurabile: i genitori hanno chiesto e ottenuto per lui l'eutanasia, un gesto che nessuno deve...
Angelina Jolie e Brad Pitt divorzio
Personaggi
CONDIVIDI
Angelina Jolie si rifugia a Parma
​Dopo l'annuncio del divorzio: l'attrice si rifugia in Italia, Brad Pitt indagato dall'Fbi e intanto la loro casa viene presa d'assalto​
Milano fashion week: le star in front row e ai party
Personaggi
CONDIVIDI
Le star in prima fila alla Milano fashion week
Ecco le celeb avvistate nei front row, nonché nei party più cool della settimana​ della moda milanese per la primavera estate 2017
adam-levine-behati-prinsloo-figlia
Personaggi
CONDIVIDI
Fiocco rosa per Adam Levine e Behati Prinsloo
Lieto evento per il frontman dei Maroon 5 e l'angelo di Victoria's secret, genitori per la prima volta: è nata Dusty Rose​
Brad Pitt e Angelina Jolie: tradimento marion cotillard
Personaggi
CONDIVIDI
Perché Angelina ha deciso di lasciare Brad?
Secondo alcune voci avrebbe scoperto ​la relazione del marito con Marion Cotillard, per altri il motivo sono i figli​