Cara Amal,

le puerpere hanno bisogno di te.

Che cosa ti abbiamo fatto partorire a fare, sennò? Il 6 giugno sono nati i due gemelli – Ella e Alexander, suonano come un film d'essai – e certo ti servirà qualche giorno per abituarti alla nuova condizione. Farai quello che abbiamo fatto tutte (più il pilates): riderai un po', piangerai un po', cercherai su internet soluzioni magiche a problemi irrisolvibili – «Come far dormire contemporaneamente due o più gemelli» – e capiterai in qualche leggendario circolo di mamme. Ai miei tempi usavano i forum, adesso esistono gruppi di Facebook organizzati per area geografica o filosofia educativa, cent'anni fa ci si trovava alla fonte per il bucato: tutte le madri si sentono pioniere.

Prima le leggerai di nascosto, poi ti creerai un account finto per partecipare, quindi riporterai ad amici e parenti opinioni violente su ogni argomento – coliche, primi denti, istruzione universitaria, terrorismo internazionale – certificandole con «lo dicono le Mamme», maiuscole. E le Mamme hanno sempre ragione. È normale, sono gli ormoni, poi passa. Ma quando uscirai dalla bolla e tornerai alla vita diversamente adulta intorno a te, ti accorgerai che il mondo nel frattempo è diventato un immenso circolo di Mamme.

instagramView full post on Instagram

E mica solo a parole. La tracotanza delle virtualmente infallibili si è tramutata in atto. L'altro giorno al bar dei giardini ho assistito alla piazzata di una giustiziera con l'iPhone che voleva chiamare la polizia perché aveva visto un neonato dormire in carrozzina. Il resto della (peraltro numerosa) famiglia era a un metro di distanza a far merenda, e la signora continuava a urlare «Di chi è questo bambino? Non si lasciano i bambini al bar!». Quando la madre si è resa conto dell'accusa – ci ha messo un po', comprensibilmente – ha chiarito di avere tutto sotto controllo, e in grande stima chi si fa gli affari suoi. Ma non è bastato: la giustiziera aveva scattato una foto, e minacciava denunce surreali. Per fortuna il neonato si è messo a piangere fortissimo, togliendoci tutti dall'imbarazzo.

Dopo la nascita dei gemelli Elle e Alexander, Amal e George Clooney si accorgeranno che le altre mamme hanno sempre ragione: sono uscite dai forum di internet e hanno conquistato il mondo.pinterest
Getty Images

Per anni ti sei occupata dei diritti dei più deboli, Amal. Adesso la più debole sei tu (sì, pure se di cognome ormai fai Clooney e vivi sostanzialmente in un castello). In quanto nuova madre: chiunque si sentirà in diritto di dirti dove, come e quando sbagli. In quanto avvocato umanitario: dovrai pertanto batterti per rendere questi giudizi a pagamento. Su internet, ma pure dal vivo, stabiliamo un listino ragionevole: tre euro un consiglio, cinque la critica, sette l'insulto, 50 il carnet da dieci. Il ricavato sarà devoluto in beneficenza: è la volta che risolviamo pure la fame nel mondo.