Se mi avessero detto che tornavano di moda le magliette con le scritte

Inutile giurare che, trent'anni prima, vestivo come oggi veste Amal Clooney, o Carine Roitfeld: servirebbero le foto di me quindicenne, anch'io in Magliettacollescritte. Foto dimenticate e finite al rogo: nessuna giuria mi crederebbe

Più Popolare

Ho passato i miei trent'anni a far sparire le foto dei quindici. Erano poche: noialtre del Novecento abbiamo avuto la fortuna di crescere in un'epoca in cui i rullini fotografici costavano, e a nessuno veniva in mente d'immortalare ogni nostro brufolo. L'altro giorno ho visto un film in cui rapivano la figlia del Presidente degli Stati Uniti, e non si sapeva come fornire una foto attendibile agli investigatori perché dodici ore prima la ragazza s'era tinta e tagliata i capelli. Era un film del 2004, e sembrava dell'Ottocento: quante decine di foto ci facciamo, oggi, nelle prime ore d'un nuovo taglio di capelli? In quanti posti le condividiamo? Quanti amici e sconosciuti le vedono?

Advertisement - Continue Reading Below

Comunque: all'epoca per fortuna non era così, e ho fatto presto a distruggere le poche foto da cui si vedeva che andavo in giro con una felpa con scritta grande e grossa la marca. Ma come si fa, borbottavo scuotendo la testa: come potevo essere così priva di gusto? Alcune amiche crudeli conservano certe mail di quegli anni, all'inizio di questo secolo, in cui liquidavo con una parola sola, scritta tutt'attaccata, qualche povero disgraziato che aveva avuto la pessima idea di invitarmi a cena. Com'era?, chiedevano le amiche speranzose di sistemarmi. «Magliettacollescritte», rispondevo io, certa che quell'unico sospiro bastasse a dettagliare l'impotabilità del soggetto.

Più Popolare

Poi è arrivato il 2017. Sto passando i miei quarant'anni a vedere distrutte le certezze dei trenta. Ha cominciato Dior. Dior. Quelli eleganti per antonomasia, quelli delle signore sofisticate, quelli. Tra un voile e una crinolina, ti piazzano in sfilata la magliettacollescritte. Oltretutto la scritta è «We should all be feminists», c'è anche il ricatto del tema importante, come fai a essere contraria, vorrai mica dirmi che sei antifemminista? Iniziarono mesi in cui la magliettacollescritte era ovunque: addosso a Natalie Portman che incintissima comiziava a Washington sui diritti delle donne; addosso a Sarah Paulson che concludeva sulla copertina dell'Hollywood Reporter la stagione in cui, per il ruolo del pubblico ministero nel caso OJ Simpson, aveva preso qualunque premio.

Poi è arrivata Alberta Ferretti: i maglioni coi giorni, nientemeno. Coi colori squillanti, la scritta grossa. Così simili alle felpe della mia adolescenza che mi veniva da piangere: avevo distrutto gli unici reperti con cui avrei potuto spacciarmi per un'ex ragazzina stilosa. Ora che il fluò con le scritte era tornato, io non avevo prove. Inutile giurare che, trent'anni prima, vestivo come oggi veste Amal Clooney, o Carine Roitfeld: servirebbero le foto di me quindicenne, anch'io coi maglionicollescritte. Foto scattate da gente morta o decrepita, foto dimenticate e finite al rogo: nessuna giuria mi crederebbe.

Everyday is the #Womensday! #AlbertaFerretti #RainbowWeek

A post shared by Alberta Ferretti (@albertaferretti) on

E infine Versace. Non paghi di avermi, venticinque anni fa, fatto comprare bustini da cortigiana che non si capisce dove avrei dovuto mettere ma se li aveva addosso Cindy Crawford dovevo averli anch'io, quest'anno sfilano i berretticollescritte. Scritte abbinabili a quella Dior: Power, Unified, Equal. Oltretutto c'è il riscaldamento globale: mi toccherà andare in giro con un berretto da sci mentre fuori ci sono 20 gradi, mi verrà la rosolia per sembrare la me stessa quindicenne. Però più grassa, e con le scritte più impegnate.

2/3 - All smiles backstage with @donatella_versace and her crew of unstoppable Versace women. #VersaceFW17

A post shared by VERSACE (@versace_official) on

More from Gioia!:
Harvey Weinstein accuse stupro
Firme
CONDIVIDI
A proposito di Harvey Weinstein: quando è violenza e quando è solo vita
Se mettiamo nella categoria «stupro» chiunque ci provi e ci faccia sentire dieci minuti a disagio, prevedo l'estinzione dell'umanità
Voglio essere magra
Firme
CONDIVIDI
Io che volevo essere magra più di tutto
Ma c'è una bella differenza tra la ricerca del proprio peso forma e la fissazione per il corpo esile a tutti i costi
Ius soli autogol sinistra
Firme
CONDIVIDI
Ius soli, l'autogol della sinistra
Il disegno di legge muore in Parlamento perché Alfano non lo vuole e perché il centrosinistra si è subito arreso
Dopo un'estate di pettegolezzi, Heidi Klum ha lasciato Vito Schnabel, e adesso devo cambiare strategia e smettere di cercare uomini che la facciano sentire giovane.
Firme
CONDIVIDI
Cara Heidi Klum, mollare un trentenne è sempre un'ottima idea
Dopo un'estate di pettegolezzi, la modella ha lasciato Vito Schnabel, e adesso devo cambiare strategia di accoppiamento
Con una stretta di mano al summit sull'ambiente dell'Onu, Gisele Bündchen ha mandato un messaggio al marito Tom Brady: tu stai al tuo posto, ché al tavolo dei grandi mi siedo io.
Firme
CONDIVIDI
Cara Gisele Bündchen, sei meglio di tuo marito
Tuo marito ha sposato la più bella del reame, che si accontenti: al tavolo dei grandi siedi tu
figli bamboccioni casa
Firme
CONDIVIDI
Quel che si perdono i figli bamboccioni
La sindrome dell'impostore applicata agli immobili: ce la spiega l'attrice di Scandal Katie Lowes
Maria Sharapova ha scritto un libro, Unstoppable, in cui non riesce a confessare una semplice verità: Serena Williams l'ha battuta sul campo da tennis 19 volte di seguito perché è più forte.
Firme
CONDIVIDI
Cara Maria Sharapova, ogni tennista è un'isola
Ma pure su quest'isola la notizia deve essere arrivata: Serena Williams non ti batte perché ti odia, ti batte perché è più forte di te
Quanto ci mancano gli uomini all'antica
Firme
CONDIVIDI
Quanto ci mancano gli uomini all'antica
Con la scusa che noi «vogliamo tutto» fidanzati e mariti si sono messi comodi e ci fanno fare tutto: gli straordinari e la cena
Passatempi figli adolescenti cellulare internet
Firme
CONDIVIDI
Genitori, i giovani non sono così fessi
C'era un tempo in cui le cuffie del walkman annunciavano l'alienazione: i passatempi dei figli sembrano sempre la fine della civiltà
Moda sostenibile Green carpet fashion award
Firme
CONDIVIDI
La moda sostenibile ha un premio tutto per sé
Si può fare fashion etico senza sacrificare l'estetica: cronaca del primo Green Carpet Fashion Award