Se mi avessero detto che tornavano di moda le magliette con le scritte

Inutile giurare che, trent'anni prima, vestivo come oggi veste Amal Clooney, o Carine Roitfeld: servirebbero le foto di me quindicenne, anch'io in Magliettacollescritte. Foto dimenticate e finite al rogo: nessuna giuria mi crederebbe

Più Popolare

Ho passato i miei trent'anni a far sparire le foto dei quindici. Erano poche: noialtre del Novecento abbiamo avuto la fortuna di crescere in un'epoca in cui i rullini fotografici costavano, e a nessuno veniva in mente d'immortalare ogni nostro brufolo. L'altro giorno ho visto un film in cui rapivano la figlia del Presidente degli Stati Uniti, e non si sapeva come fornire una foto attendibile agli investigatori perché dodici ore prima la ragazza s'era tinta e tagliata i capelli. Era un film del 2004, e sembrava dell'Ottocento: quante decine di foto ci facciamo, oggi, nelle prime ore d'un nuovo taglio di capelli? In quanti posti le condividiamo? Quanti amici e sconosciuti le vedono?

Advertisement - Continue Reading Below

Comunque: all'epoca per fortuna non era così, e ho fatto presto a distruggere le poche foto da cui si vedeva che andavo in giro con una felpa con scritta grande e grossa la marca. Ma come si fa, borbottavo scuotendo la testa: come potevo essere così priva di gusto? Alcune amiche crudeli conservano certe mail di quegli anni, all'inizio di questo secolo, in cui liquidavo con una parola sola, scritta tutt'attaccata, qualche povero disgraziato che aveva avuto la pessima idea di invitarmi a cena. Com'era?, chiedevano le amiche speranzose di sistemarmi. «Magliettacollescritte», rispondevo io, certa che quell'unico sospiro bastasse a dettagliare l'impotabilità del soggetto.

Più Popolare

Poi è arrivato il 2017. Sto passando i miei quarant'anni a vedere distrutte le certezze dei trenta. Ha cominciato Dior. Dior. Quelli eleganti per antonomasia, quelli delle signore sofisticate, quelli. Tra un voile e una crinolina, ti piazzano in sfilata la magliettacollescritte. Oltretutto la scritta è «We should all be feminists», c'è anche il ricatto del tema importante, come fai a essere contraria, vorrai mica dirmi che sei antifemminista? Iniziarono mesi in cui la magliettacollescritte era ovunque: addosso a Natalie Portman che incintissima comiziava a Washington sui diritti delle donne; addosso a Sarah Paulson che concludeva sulla copertina dell'Hollywood Reporter la stagione in cui, per il ruolo del pubblico ministero nel caso OJ Simpson, aveva preso qualunque premio.

Poi è arrivata Alberta Ferretti: i maglioni coi giorni, nientemeno. Coi colori squillanti, la scritta grossa. Così simili alle felpe della mia adolescenza che mi veniva da piangere: avevo distrutto gli unici reperti con cui avrei potuto spacciarmi per un'ex ragazzina stilosa. Ora che il fluò con le scritte era tornato, io non avevo prove. Inutile giurare che, trent'anni prima, vestivo come oggi veste Amal Clooney, o Carine Roitfeld: servirebbero le foto di me quindicenne, anch'io coi maglionicollescritte. Foto scattate da gente morta o decrepita, foto dimenticate e finite al rogo: nessuna giuria mi crederebbe.

Everyday is the #Womensday! #AlbertaFerretti #RainbowWeek

A post shared by Alberta Ferretti (@albertaferretti) on

E infine Versace. Non paghi di avermi, venticinque anni fa, fatto comprare bustini da cortigiana che non si capisce dove avrei dovuto mettere ma se li aveva addosso Cindy Crawford dovevo averli anch'io, quest'anno sfilano i berretticollescritte. Scritte abbinabili a quella Dior: Power, Unified, Equal. Oltretutto c'è il riscaldamento globale: mi toccherà andare in giro con un berretto da sci mentre fuori ci sono 20 gradi, mi verrà la rosolia per sembrare la me stessa quindicenne. Però più grassa, e con le scritte più impegnate.

2/3 - All smiles backstage with @donatella_versace and her crew of unstoppable Versace women. #VersaceFW17

A post shared by VERSACE (@versace_official) on

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, 3 posti magici che rendono unica l'estate
Milano non è solo il Duomo o la Pinacoteca di Brera, c'è molto di più: d'altra parte, questa città non si mostra subito, va scoperta pian...
Firme
CONDIVIDI
L'età giusta per il sesso orale (e la crostata)
C'è una prima volta per tutto, come dimostrano le storie di due giovani attrici: Rooney Mara e Sophie Turner
Per Gwyneth Paltrow non c'è malanno o accoacco di vecchiaia che non possa essere curato dalla giusta combinazione di integratori, complessi vitaminici e creduloneria: è tutto in vendita su Goop.
Firme
CONDIVIDI
Cara Gwyneth, lasciami invecchiare in pace
Le conversazioni tra amiche sembrano i bollettini di un'epidemia, ognuna ha una diagnosi: la noia è mortale
Salute sanità gratuita Italia assicurazione America
Firme
CONDIVIDI
Che fortuna noi italiani con la sanità gratuita
Siamo così abituati a questa finzione che ci sembra ovvio pagare le tasse come un'italiana e l'assicurazione come un'americana
Menopausa argomento conversazioni happy hour donne over 40
Firme
CONDIVIDI
Menopausa, l'argomento da happy hour delle over 40
Verso i 50 anni è il topic principe degli happy hour fra donne, ma sentirne parlare per una che non ci è entrata è terrorizzante
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, questa è la città in cui voglio sempre tornare
L'aspetto più affascinante dell'estate è sempre il ritorno, perché c'è sempre quella sensazione di aver vissuto qualcosa di potente ma di...
Firme
CONDIVIDI
Ecco perché Ambra che bacia Allegri ci traumatizza
L'ex ragazzina di Non è la Rai pomicia con l'allenatore della Juventus, cinquantenne, ma la nostra «bambina» ha ormai quarant'anni
Donnarumma esame di maturità: se i figli fanno come lui è solo colpa vostra
Firme
CONDIVIDI
Se i figli fanno come Donnarumma è solo colpa vostra
Io da piccola somigliavo a Drew Barrymore, non per questo ritenevo fosse congruo sottrarmi all'esame di quinta elementare
Pharrell Williams e sua moglie Helen Lasichanh sono diventati da poco genitori di tre gemelli, ma il cantante di Happy dice di non aver mai cambiato un pannolino: ecco come convincere anche i padri più pigri ad alzarsi di notte.
Firme
CONDIVIDI
Cara Helen, bisogna addestrare i padri (come Pharrell)
Soprattutto di notte: non importa quanto stanchi siano, per fare alzare i maschi dal letto dopo la mezzanotte funziona un solo argomento
Esodo estate vacanza anziani in città
Firme
CONDIVIDI
È iniziato l'esodo estivo, ma qualcuno non parte
Mentre felici prepariamo la fuga, pensiamo a chi non andrà in vacanza: gli anziani, lasciati in balia del Ferragosto, e i precari a vita