Se mi avessero detto che tornavano di moda le magliette con le scritte

Inutile giurare che, trent'anni prima, vestivo come oggi veste Amal Clooney, o Carine Roitfeld: servirebbero le foto di me quindicenne, anch'io in Magliettacollescritte. Foto dimenticate e finite al rogo: nessuna giuria mi crederebbe

Più Popolare

Ho passato i miei trent'anni a far sparire le foto dei quindici. Erano poche: noialtre del Novecento abbiamo avuto la fortuna di crescere in un'epoca in cui i rullini fotografici costavano, e a nessuno veniva in mente d'immortalare ogni nostro brufolo. L'altro giorno ho visto un film in cui rapivano la figlia del Presidente degli Stati Uniti, e non si sapeva come fornire una foto attendibile agli investigatori perché dodici ore prima la ragazza s'era tinta e tagliata i capelli. Era un film del 2004, e sembrava dell'Ottocento: quante decine di foto ci facciamo, oggi, nelle prime ore d'un nuovo taglio di capelli? In quanti posti le condividiamo? Quanti amici e sconosciuti le vedono?

Advertisement - Continue Reading Below

Comunque: all'epoca per fortuna non era così, e ho fatto presto a distruggere le poche foto da cui si vedeva che andavo in giro con una felpa con scritta grande e grossa la marca. Ma come si fa, borbottavo scuotendo la testa: come potevo essere così priva di gusto? Alcune amiche crudeli conservano certe mail di quegli anni, all'inizio di questo secolo, in cui liquidavo con una parola sola, scritta tutt'attaccata, qualche povero disgraziato che aveva avuto la pessima idea di invitarmi a cena. Com'era?, chiedevano le amiche speranzose di sistemarmi. «Magliettacollescritte», rispondevo io, certa che quell'unico sospiro bastasse a dettagliare l'impotabilità del soggetto.

Più Popolare

Poi è arrivato il 2017. Sto passando i miei quarant'anni a vedere distrutte le certezze dei trenta. Ha cominciato Dior. Dior. Quelli eleganti per antonomasia, quelli delle signore sofisticate, quelli. Tra un voile e una crinolina, ti piazzano in sfilata la magliettacollescritte. Oltretutto la scritta è «We should all be feminists», c'è anche il ricatto del tema importante, come fai a essere contraria, vorrai mica dirmi che sei antifemminista? Iniziarono mesi in cui la magliettacollescritte era ovunque: addosso a Natalie Portman che incintissima comiziava a Washington sui diritti delle donne; addosso a Sarah Paulson che concludeva sulla copertina dell'Hollywood Reporter la stagione in cui, per il ruolo del pubblico ministero nel caso OJ Simpson, aveva preso qualunque premio.

Poi è arrivata Alberta Ferretti: i maglioni coi giorni, nientemeno. Coi colori squillanti, la scritta grossa. Così simili alle felpe della mia adolescenza che mi veniva da piangere: avevo distrutto gli unici reperti con cui avrei potuto spacciarmi per un'ex ragazzina stilosa. Ora che il fluò con le scritte era tornato, io non avevo prove. Inutile giurare che, trent'anni prima, vestivo come oggi veste Amal Clooney, o Carine Roitfeld: servirebbero le foto di me quindicenne, anch'io coi maglionicollescritte. Foto scattate da gente morta o decrepita, foto dimenticate e finite al rogo: nessuna giuria mi crederebbe.

Everyday is the #Womensday! #AlbertaFerretti #RainbowWeek

A post shared by Alberta Ferretti (@albertaferretti) on

E infine Versace. Non paghi di avermi, venticinque anni fa, fatto comprare bustini da cortigiana che non si capisce dove avrei dovuto mettere ma se li aveva addosso Cindy Crawford dovevo averli anch'io, quest'anno sfilano i berretticollescritte. Scritte abbinabili a quella Dior: Power, Unified, Equal. Oltretutto c'è il riscaldamento globale: mi toccherà andare in giro con un berretto da sci mentre fuori ci sono 20 gradi, mi verrà la rosolia per sembrare la me stessa quindicenne. Però più grassa, e con le scritte più impegnate.

2/3 - All smiles backstage with @donatella_versace and her crew of unstoppable Versace women. #VersaceFW17

A post shared by Versace (@versace_official) on

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Nel degrado di Roma nessuno è innocente
Cambiano i sindaci ma la capitale è sempre sporca, i cittadini non fanno la raccolta differenziata e i politici si rimpallano le...
matteo-maffucci-zero-assoluto-foto
Firme
CONDIVIDI
Benvenuti a Milano, dove le minicar NON esistono
Mi sono ripromesso di non fare paragoni tra Milano e Roma: ma come si fa a non soffermarsi su alcuni dettagli?
Firme
CONDIVIDI
Per fare la moglie ci vuole una certa vocazione
Non ho simpatia per le ex mogli che spremono i mariti, ma ho a cuore le altre gettate via dopo tante rinunce
Firme
CONDIVIDI
«Non so scegliere fra marito e amante»
«Lo tradisco, ma gli voglio bene»: prima di mollare un coniuge devoto bisogna capire se l'eros resisterebbe alla vita vera
matteo-maffucci-zero-assoluto
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, nel regno dei maghi
Il mio amico me l'aveva detto: «Vai a vedere questo posto, non è un semplice negozio di magia...»
Firme
CONDIVIDI
Kirk Douglas, Anne e il matrimonio perfetto
Per il loro 63esimo anniversario di nozze l'attore e sua moglie si sono regalati un libro che raccoglie le loro lettere d'amore, e molte...
Firme
CONDIVIDI
Così Macron ha conquistato la Francia
Senza esperienza, senza partito, senza grandi doti comunicative: l'ha votato chi non vuole cedere all'estremismo
Firme
CONDIVIDI
Anna e la cronaca semi-seria della malattia
Anna Savini ha raccontato in un libro la sua lotta contro il cancro: una storia bella e necessaria a chi ne sta vivendo una simile
È tornata la stagione del bikini, e puntuali spuntano le foto non ritoccate dal Messico: il sedere di Kim Kardashian è il più chiacchierato del web.
Firme
CONDIVIDI
Cara Kim, ho capito cosa significa il tuo sedere
La reazione alla tua (peraltro prevedibile) cellulite racconta più di noi che di te, che sei una purista della menzogna
Firme
CONDIVIDI
Non prendete esempio da Serena Williams
Era incinta quando ha vinto gli Australian Open, ma se qualcuno ancora osa indicarla come un esempio positivo, mi metto a urlare