Con i figli si sbaglia senza sapere e in momenti insospettabili

Tante cose sono state scritte sul ragazzo di Lavagna che si è tolto la vita a 16 anni per 10 grammi di hashish: se ognuno si prendesse il suo pezzetto di responsabilità, i buchi neri in cui si perdono i ragazzi sarebbero meno spaventosi

Più Popolare

Quando non ti parla. Quando lo chiami mille volte al cellulare e non risponde, e magari è già tardi o passa un'ambulanza e pensi il peggio. Quando sta chiuso nella sua stanza e non fa niente, buttato sul letto a non studiare, non leggere, non chiacchierare al telefono con un amico, non dormire neanche. Gli occhi chiusi e le cuffie alle orecchie, precipitato dentro chissà che crepacci. Quando risponde a monosillabi e in modo sempre uguale: che hai fatto a scuola? Niente. E la giornata? «Bene», anche se il tono fa intendere il contrario. Quando non riesci a scambiarci più di due frasi preconfezionate e non c'è verso di cambiare il copione. Quando lo sai che sta male ma non sai come prenderlo. Quando ti urla contro. Quando ti tratta male. Quando si beffa della tua buona fede. Quando vorrebbe chiederti aiuto e non sa come – è una finestra socchiusa dentro ai suoi occhi, che sbatte di colpo l'attimo prima che tu riesca ad aprirla. Quando ti sembra di girare a vuoto. Quando ti metti a piangere e lui ti vede. Quando hai paura di lui. O per lui.

Advertisement - Continue Reading Below

Tante cose sono state scritte sul ragazzo di Lavagna che si è tolto la vita a 16 anni per 10 grammi di hashish. Non ha «retto» la perquisizione delle Fiamme gialle chiamate dalla mamma per salvarlo – ha fatto bene a denunciarlo? Ha fatto male? Chi può dirlo. La disperazione non è razionale e tante tragedie nascono da gesti partiti con buone intenzioni. C'è chi ha preso la palla al balzo per ribadire l'urgenza di una legge che legalizzi l'uso delle droghe, come se il problema fosse davvero la droga, o questo soltanto. Chi ha puntato il dito contro la famiglia che «non c'è abbastanza», contro lo Stato inquisitore che reprime e punisce senza capire le differenze, contro la scuola, gli amici, i social, l'adolescenza.

Più Popolare

Nessuno ha colpe e tutti ne hanno un po'. Colpe che ognuno di noi ha senza volere (non sempre, ma spesso), cercando di fare al meglio ciò che fa: il genitore, il figlio adolescente, la forza dell'ordine, il compagno di banco, il prof. Facile fare la spunta degli errori a posteriori. Trovare qualcuno con cui prendersela. Perché ci aiuta a credere che a noi – che mai faremo lo stesso errore – non capiterà. E invece c'è sempre un margine d'imponderabile, un lieve cono d'ombra contro cui non puoi niente, anche se ti sbatti all'inverosimile. Anche se stai in ascolto, anche se cerchi un dialogo, anche se ti rivolgi a uno psicologo perché da sola non ce la puoi fare, anche se «non sei assente» e segui tutte le regole del bravo genitore che gli altri, dopo, sono così bravi a snocciolare.

È che si sbaglia senza sapere e quasi sempre in momenti insospettabili, quando ogni cosa sembrava riparabile. Con buona fede e senza intenzione. Scavando voragini un granello alla volta, alzando muri un mattone dopo l'altro, aprendo distanze che un giorno sarà impossibile guadare. Quando l'allarme arriva, purtroppo è già tardi. 50 euro di fumo sono niente, di sicuro troppo poco per chiudere la vita con un salto giù dal terzo piano. Lasciano troppe domande. E troppe paure irrisolte se tutto finirà in uno sterile rimbalzo di accuse e pareri non richiesti. Se ognuno si prendesse il suo pezzetto di responsabilità, se ci mettesse impegno a fare la sua parte, i buchi neri in cui si perdono i ragazzi, qualsiasi essi siano, sarebbero meno spaventosi. Si sentirebbero meno soli. Ci sentiremmo meno soli.

Maria Elena Viola, direttore di Gioia! Scrivetemi a: direttoregioia@hearst.it

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
A proposito del matrimonio di Jessica Chastain
I giornali americani hanno esaltato il fatto che il marito è nobile: contessa è un titolo più monetizzabile di star di Hollywood?
Firme
CONDIVIDI
Litigare per lo ius soli non è Smart
L'Italia è il Paese della burocrazia, però a noi di Gioia! piace la gente sveglia, che fa: per loro abbiamo creato gli Smart awards
Dopo la nascita dei gemelli Elle e Alexander, Amal e George Clooney si accorgeranno che le altre mamme hanno sempre ragione: sono uscite dai forum di internet e hanno conquistato il mondo.
Firme
CONDIVIDI
Cara Amal, difendici dalle mamme
Ti accorgerai presto che il mondo è diventato un gigantesco circolo di madri che sanno tutto, prima, e meglio di te
Firme
CONDIVIDI
Perché gli alberghi sono peggio degli amanti
Ho tradito il mio solito hotel con un cinque stelle lusso e, come tutte le fedifraghe, mi sono pentita
Milano Zucchero e catrame come sopravvivere al caldo (la triste verità)
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, ma allora fa caldo!
«Milano città del nord e quindi fresca» mai luogo comune è stato più errato e lo scopri (tristemente) solo vivendoci
Firme
CONDIVIDI
Multitasking non è un complimento
Andare in corto circuito, fino a dimenticare un bambino in auto: ma a mandarci in tilt sono le aspettative sociali
Dopo anni passati a essere considerata una rovinafamiglie, la duchessa di Cornovaglia Camilla Parker Bowles ha guadagnato il titolo di regina d'Inghilterra e dei modelli da imitare.
Firme
CONDIVIDI
Cara Camilla, sei la nostra regina
Perché ci hai insegnato le virtù della pazienza, e il segreto della felicità
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, le cose che odio di questa città che amo
Mi fa sentire a casa, ma ci sono certe questioni di questo posto che proprio non mi vanno giù: i citofoni tecnologici, le zanzare, i numeri...
zerocalcare-cappuccio-rosso-morta
Firme
CONDIVIDI
Chi era Ayse, la Cappuccio Rosso di Zerocalcare
Aveva 23 anni la combattente curda detta Cappuccio Rosso nei fumetti di Zerocalcare sulla guerra siriana: è caduta nell'assalto a Raqqa
donald-trump-accordo-clima
Firme
CONDIVIDI
Donald Trump, non distruggiamo il pianeta!
Come la mettiamo con l'ozono? Col global warming? Con gli orsi polari? Sfilarsi dagli accordi di Parigi significa rifiutare il futuro