Il mio sonno è raro, non come quello di mio padre

Ho cominciato il 2017 nello stesso modo in cui avevo concluso il 2016: fantasticando sul decesso di quelli del quarto piano, che mi svegliano la mattina presto

Più Popolare

Ho cominciato il 2017 nello stesso modo in cui avevo concluso il 2016: fantasticando sul decesso di quelli del quarto piano. Ormai è diventata una gag da dopocena: dicci, come hai pensato di ucciderli questa settimana? Quante volte ti hanno svegliata? Sono partiti per il weekend? Che ci troveranno da ridere, quegli stronzi dei miei amici. Vorrei vederli, se il loro soffitto fosse il pavimento di gente che per diletto sposta mobili.

Advertisement - Continue Reading Below

Quando ero piccola, mio padre rientrava a casa a pranzo e, prima di tornare al lavoro, faceva un pisolino. Una volta mi azzardai a mettermi a giocare nella stanza vicina a quella in cui dormiva. Fu per la reazione di mio padre che, anni dopo, a scuola, capii immediatamente che cosa voleva dire quel verso sull'ira funesta. E fu allora che giurai che non sarei mai diventata come quel mostro: il mio sonno non sarebbe mai stato sacro. Naturalmente ho fallito, come tutti quelli che s'impegnano a non assomigliare ai genitori: ogni mattina alle sette e mezza, io divento mio padre.

Più Popolare

Diversamente da mio padre, che aveva il sonno immediato e profondo dei bovini, io ho ottime scuse, e ragioni assai ragionevoli. Il mio sonno è fragile. Il mio sonno è scarso. Il mio sonno è raro. Ci sono notti in cui non mi addormento magari fino alle 6, e alle 7 e mezza quelli iniziano a strisciare cose sul pavimento. (Cosa strisciano a quell'ora? Il comodino per scansare la sveglia?). Le ore successive hanno sempre la stessa trama. Si comincia imprecando e fantasticando circa i modi migliori di eliminare il problema (se do fuoco al loro appartamento poi l'incendio s'attacca al mio? Se fingo amicizia e porto in dono un pandoro avvelenato c'è speranza che ci caschino?). Si prosegue con una botta d'ottimismo: vabbè, ma magari mi riaddormento. Dopo un'ora a rigirarmi, in genere mi arrendo e mi alzo. Dopo un'altra ora in cui vago per casa troppo rimbambita per scrivere una frase di senso compiuto o lavare un bicchiere, riprovo a mettermi a letto. A quel punto in genere crollo addormentata ma vengo quasi subito svegliata da altri spostamenti di mobilia (cosa vi svegliate alle sette e mezza a fare, se a mattinata inoltrata siete ancora a casa?).

Angoscia è un film del 1944 in cui Charles Boyer sposa Ingrid Bergman solo per rubare i gioielli della sua defunta zia, che dovrebbero essere in soffitta. Ogni notte va a cercarli di nascosto; quando la moglie gli dice che sente dei passi venire dalla soffitta, le dice che è pazza. Un po' alla volta anche lei si convince di stare perdendo la testa, il che lo rende piuttosto soddisfatto: se riesce a farla internare, potrà finalmente recuperare i gioielli in pace. Dopo un sabato notte natalizio d'insonnia, ero finalmente crollata all'alba. Poco dopo eccola, la sedia – o quel che è – strisciata sul pavimento: sono salita, determinata a dirgliene quattro. Mi sono trovata davanti una coppia di Charles Boyer, tutti e due con le pattine. Non abbiamo sedie. Lei è isterica. S'immagina le sedie. È esaurita, si curi.

Non hanno sedie. Saranno dei fricchettoni. Ne avessero, farei loro dono di un pacco gigante di feltrini, quelli che le persone civili mettono sotto la mobilia da spostare, se non residenti al piano terra. Ma loro vivono in una casa vuota. Sono io che m'immagino sedie, gioielli, e pandori spolverati di cianuro.

Read Next:
Firme
CONDIVIDI
Perché un figlio uccide i genitori?
Loro lo fanno sentire un fallito e la frustrazione genera odio e furia omicida, come è successo al ragazzo di 16 anni del ferrarese
tradimento fidanzato con la migliore amica
Firme
CONDIVIDI
«Lui mi ha tradito con la mia migliore amica»
Fra loro due durerà poco, perché la loro storia si nutriva del sotterfugio: la risposta a una lettrice ingannata doppiamente
Firme
CONDIVIDI
«Lui vuole una storia di sesso senza impegno»
Una lettrice scrive a Barbara Alberti: «La parte della bella trombabile non fa per me», ma il consiglio è di buttarsi
Firme
CONDIVIDI
Samantha Cristoforetti e il nome della figlia
La Cristoforetti ha partorito una bambina e l'ha chiamata Kelsey Amal, ma a qualcuno non è andato giù
milano nolo graffiti
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, mi sono perso a NoLo
Siete mai stati a NoLo? Sì, è a Milano: fateci un salto. A volte basta un po' di creatività per ridisegnare il mondo
Firme
CONDIVIDI
Caro Obama, io ti rimpiangerò per le foto
Mai presidente fu più generoso nel resoconto fotoromanzato del suo mandato, mai nessuno più a prova di selfie senza Photoshop
Firme
CONDIVIDI
Posta di Barbara Alberti: «Ho il cancro: lui se ne va»
Ma poi torna: una storia che potrebbe diventare un libro, ma anche un riflessione su amore e malattia
10 coppie vip protagoniste del gossip 2017
Firme
CONDIVIDI
10 coppie di cui sparlare nel 2017
Chi sale, chi scende, chi non ne può più: quante arriveranno a fine anno?
amore tra professore e studentessa
Firme
CONDIVIDI
«E se avessi un flirt con il mio professore?»
Lui fa strage di cuori, ma si può innamorare per davvero? La scrittrice Barbara Alberti risponde a una studentessa confusa
Milano Zucchero e Catrame, anche io voglio far volare le sedie
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, anche io voglio far volare le sedie
Torno a Milano e non vedo l'ora: porto con me due valigie, una foto di Salvador Dalì e i miei buoni propositi (sempre gli stessi)