Il mio sonno è raro, non come quello di mio padre

Ho cominciato il 2017 nello stesso modo in cui avevo concluso il 2016: fantasticando sul decesso di quelli del quarto piano, che mi svegliano la mattina presto

Più Popolare

Ho cominciato il 2017 nello stesso modo in cui avevo concluso il 2016: fantasticando sul decesso di quelli del quarto piano. Ormai è diventata una gag da dopocena: dicci, come hai pensato di ucciderli questa settimana? Quante volte ti hanno svegliata? Sono partiti per il weekend? Che ci troveranno da ridere, quegli stronzi dei miei amici. Vorrei vederli, se il loro soffitto fosse il pavimento di gente che per diletto sposta mobili.

Advertisement - Continue Reading Below

Quando ero piccola, mio padre rientrava a casa a pranzo e, prima di tornare al lavoro, faceva un pisolino. Una volta mi azzardai a mettermi a giocare nella stanza vicina a quella in cui dormiva. Fu per la reazione di mio padre che, anni dopo, a scuola, capii immediatamente che cosa voleva dire quel verso sull'ira funesta. E fu allora che giurai che non sarei mai diventata come quel mostro: il mio sonno non sarebbe mai stato sacro. Naturalmente ho fallito, come tutti quelli che s'impegnano a non assomigliare ai genitori: ogni mattina alle sette e mezza, io divento mio padre.

Più Popolare

Diversamente da mio padre, che aveva il sonno immediato e profondo dei bovini, io ho ottime scuse, e ragioni assai ragionevoli. Il mio sonno è fragile. Il mio sonno è scarso. Il mio sonno è raro. Ci sono notti in cui non mi addormento magari fino alle 6, e alle 7 e mezza quelli iniziano a strisciare cose sul pavimento. (Cosa strisciano a quell'ora? Il comodino per scansare la sveglia?). Le ore successive hanno sempre la stessa trama. Si comincia imprecando e fantasticando circa i modi migliori di eliminare il problema (se do fuoco al loro appartamento poi l'incendio s'attacca al mio? Se fingo amicizia e porto in dono un pandoro avvelenato c'è speranza che ci caschino?). Si prosegue con una botta d'ottimismo: vabbè, ma magari mi riaddormento. Dopo un'ora a rigirarmi, in genere mi arrendo e mi alzo. Dopo un'altra ora in cui vago per casa troppo rimbambita per scrivere una frase di senso compiuto o lavare un bicchiere, riprovo a mettermi a letto. A quel punto in genere crollo addormentata ma vengo quasi subito svegliata da altri spostamenti di mobilia (cosa vi svegliate alle sette e mezza a fare, se a mattinata inoltrata siete ancora a casa?).

Angoscia è un film del 1944 in cui Charles Boyer sposa Ingrid Bergman solo per rubare i gioielli della sua defunta zia, che dovrebbero essere in soffitta. Ogni notte va a cercarli di nascosto; quando la moglie gli dice che sente dei passi venire dalla soffitta, le dice che è pazza. Un po' alla volta anche lei si convince di stare perdendo la testa, il che lo rende piuttosto soddisfatto: se riesce a farla internare, potrà finalmente recuperare i gioielli in pace. Dopo un sabato notte natalizio d'insonnia, ero finalmente crollata all'alba. Poco dopo eccola, la sedia – o quel che è – strisciata sul pavimento: sono salita, determinata a dirgliene quattro. Mi sono trovata davanti una coppia di Charles Boyer, tutti e due con le pattine. Non abbiamo sedie. Lei è isterica. S'immagina le sedie. È esaurita, si curi.

Non hanno sedie. Saranno dei fricchettoni. Ne avessero, farei loro dono di un pacco gigante di feltrini, quelli che le persone civili mettono sotto la mobilia da spostare, se non residenti al piano terra. Ma loro vivono in una casa vuota. Sono io che m'immagino sedie, gioielli, e pandori spolverati di cianuro.

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Bullo è una parola che fa ridere
È tempo di chiamare le cose con il loro nome: i bulli bulli, chi compie atti gravi che violano corpi e identità, invece, criminali
Kristen Stewart, famosa per un certo approccio annoiato ai red carpet, sostiene di essere timida
Firme
CONDIVIDI
Kristen, hai il permesso di non sorridere
In nome e per conto di tutte quelle che non vogliono essere simpatiche, vogliono essere lasciate in pace
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, ho conosciuto un artista
Potete chiamarlo anche artigiano o visionario: Fabrizio è una persona che smonta oggetti o li recupera per costruirne altri. Bellissimi
Firme
CONDIVIDI
«La mia ragazza vuole sapere se sono bisessuale»
«Io tutta questa ansia della definizione non la capisco», perché tu cogli l'essenza dell'amore: volere quella persona e nessun'altra, come...
Firme
CONDIVIDI
Il video virale del professore e la (finta) colf
Il video con l'intervista all'esperto Robert Kelly è un bel test su come gli stereotipi ci portino quasi sempre fuori strada
Firme
CONDIVIDI
Se vuoi ingrassare, cercati un colpevole
È una strategia di sopravvivenza: la gente non vuole che tu ammetta serenamente i tuoi limiti, la gente vuole che te ne scusi
Firme
CONDIVIDI
Emma Bonino sui migranti, senza falsi buonismi
Alla convention del Pd ha detto una cosa di sinistra: dobbiamo occuparci della loro integrazione, perché sono una risorsa
Firme
CONDIVIDI
Se sfoghi nel cibo il tuo male di vivere
Alle bambine vorrei ricordare che i protagonisti dei film più belli non sono i vincenti, ma i goffi che ancora non sanno di essere speciali
Firme
CONDIVIDI
«Lui è attraente e la gelosia mi consuma»
Una donna si immagina che il marito si innamori di tutte: «Lui mi dice che così rovino il nostro rapporto», attenzione all'orgoglio
Firme
CONDIVIDI
Renzi, i tribunali e il collasso del Paese
Il renzismo crolla travolto dalle inchieste e intanto il Parlamento ha smesso di fare le leggi e i partiti di fare politica