Il mio sonno è raro, non come quello di mio padre

Ho cominciato il 2017 nello stesso modo in cui avevo concluso il 2016: fantasticando sul decesso di quelli del quarto piano, che mi svegliano la mattina presto

Più Popolare

Ho cominciato il 2017 nello stesso modo in cui avevo concluso il 2016: fantasticando sul decesso di quelli del quarto piano. Ormai è diventata una gag da dopocena: dicci, come hai pensato di ucciderli questa settimana? Quante volte ti hanno svegliata? Sono partiti per il weekend? Che ci troveranno da ridere, quegli stronzi dei miei amici. Vorrei vederli, se il loro soffitto fosse il pavimento di gente che per diletto sposta mobili.

Advertisement - Continue Reading Below

Quando ero piccola, mio padre rientrava a casa a pranzo e, prima di tornare al lavoro, faceva un pisolino. Una volta mi azzardai a mettermi a giocare nella stanza vicina a quella in cui dormiva. Fu per la reazione di mio padre che, anni dopo, a scuola, capii immediatamente che cosa voleva dire quel verso sull'ira funesta. E fu allora che giurai che non sarei mai diventata come quel mostro: il mio sonno non sarebbe mai stato sacro. Naturalmente ho fallito, come tutti quelli che s'impegnano a non assomigliare ai genitori: ogni mattina alle sette e mezza, io divento mio padre.

Più Popolare

Diversamente da mio padre, che aveva il sonno immediato e profondo dei bovini, io ho ottime scuse, e ragioni assai ragionevoli. Il mio sonno è fragile. Il mio sonno è scarso. Il mio sonno è raro. Ci sono notti in cui non mi addormento magari fino alle 6, e alle 7 e mezza quelli iniziano a strisciare cose sul pavimento. (Cosa strisciano a quell'ora? Il comodino per scansare la sveglia?). Le ore successive hanno sempre la stessa trama. Si comincia imprecando e fantasticando circa i modi migliori di eliminare il problema (se do fuoco al loro appartamento poi l'incendio s'attacca al mio? Se fingo amicizia e porto in dono un pandoro avvelenato c'è speranza che ci caschino?). Si prosegue con una botta d'ottimismo: vabbè, ma magari mi riaddormento. Dopo un'ora a rigirarmi, in genere mi arrendo e mi alzo. Dopo un'altra ora in cui vago per casa troppo rimbambita per scrivere una frase di senso compiuto o lavare un bicchiere, riprovo a mettermi a letto. A quel punto in genere crollo addormentata ma vengo quasi subito svegliata da altri spostamenti di mobilia (cosa vi svegliate alle sette e mezza a fare, se a mattinata inoltrata siete ancora a casa?).

Angoscia è un film del 1944 in cui Charles Boyer sposa Ingrid Bergman solo per rubare i gioielli della sua defunta zia, che dovrebbero essere in soffitta. Ogni notte va a cercarli di nascosto; quando la moglie gli dice che sente dei passi venire dalla soffitta, le dice che è pazza. Un po' alla volta anche lei si convince di stare perdendo la testa, il che lo rende piuttosto soddisfatto: se riesce a farla internare, potrà finalmente recuperare i gioielli in pace. Dopo un sabato notte natalizio d'insonnia, ero finalmente crollata all'alba. Poco dopo eccola, la sedia – o quel che è – strisciata sul pavimento: sono salita, determinata a dirgliene quattro. Mi sono trovata davanti una coppia di Charles Boyer, tutti e due con le pattine. Non abbiamo sedie. Lei è isterica. S'immagina le sedie. È esaurita, si curi.

Non hanno sedie. Saranno dei fricchettoni. Ne avessero, farei loro dono di un pacco gigante di feltrini, quelli che le persone civili mettono sotto la mobilia da spostare, se non residenti al piano terra. Ma loro vivono in una casa vuota. Sono io che m'immagino sedie, gioielli, e pandori spolverati di cianuro.

More from Gioia!:
Harvey Weinstein accuse stupro
Firme
CONDIVIDI
A proposito di Harvey Weinstein: quando è violenza e quando è solo vita
Se mettiamo nella categoria «stupro» chiunque ci provi e ci faccia sentire dieci minuti a disagio, prevedo l'estinzione dell'umanità
Voglio essere magra
Firme
CONDIVIDI
Io che volevo essere magra più di tutto
Ma c'è una bella differenza tra la ricerca del proprio peso forma e la fissazione per il corpo esile a tutti i costi
Ius soli autogol sinistra
Firme
CONDIVIDI
Ius soli, l'autogol della sinistra
Il disegno di legge muore in Parlamento perché Alfano non lo vuole e perché il centrosinistra si è subito arreso
Dopo un'estate di pettegolezzi, Heidi Klum ha lasciato Vito Schnabel, e adesso devo cambiare strategia e smettere di cercare uomini che la facciano sentire giovane.
Firme
CONDIVIDI
Cara Heidi Klum, mollare un trentenne è sempre un'ottima idea
Dopo un'estate di pettegolezzi, la modella ha lasciato Vito Schnabel, e adesso devo cambiare strategia di accoppiamento
Con una stretta di mano al summit sull'ambiente dell'Onu, Gisele Bündchen ha mandato un messaggio al marito Tom Brady: tu stai al tuo posto, ché al tavolo dei grandi mi siedo io.
Firme
CONDIVIDI
Cara Gisele Bündchen, sei meglio di tuo marito
Tuo marito ha sposato la più bella del reame, che si accontenti: al tavolo dei grandi siedi tu
figli bamboccioni casa
Firme
CONDIVIDI
Quel che si perdono i figli bamboccioni
La sindrome dell'impostore applicata agli immobili: ce la spiega l'attrice di Scandal Katie Lowes
Maria Sharapova ha scritto un libro, Unstoppable, in cui non riesce a confessare una semplice verità: Serena Williams l'ha battuta sul campo da tennis 19 volte di seguito perché è più forte.
Firme
CONDIVIDI
Cara Maria Sharapova, ogni tennista è un'isola
Ma pure su quest'isola la notizia deve essere arrivata: Serena Williams non ti batte perché ti odia, ti batte perché è più forte di te
Quanto ci mancano gli uomini all'antica
Firme
CONDIVIDI
Quanto ci mancano gli uomini all'antica
Con la scusa che noi «vogliamo tutto» fidanzati e mariti si sono messi comodi e ci fanno fare tutto: gli straordinari e la cena
Passatempi figli adolescenti cellulare internet
Firme
CONDIVIDI
Genitori, i giovani non sono così fessi
C'era un tempo in cui le cuffie del walkman annunciavano l'alienazione: i passatempi dei figli sembrano sempre la fine della civiltà
Moda sostenibile Green carpet fashion award
Firme
CONDIVIDI
La moda sostenibile ha un premio tutto per sé
Si può fare fashion etico senza sacrificare l'estetica: cronaca del primo Green Carpet Fashion Award