Quando il bullismo 
prendeva di mira noi

Erano altri tempi, poi è arrivato questo secolo, con la velleitaria idea che si possa costruire un universo in cui nessuno ferisca mai i nostri figli, invece di prenderci il disturbo di insegnar loro ad avere abbastanza scorza da metabolizzare le prepotenze: l'opinione di Guia Soncini

Più Popolare

Quando avevo sette anni, mio cugino mi ha fatto lo sgambetto. Sono caduta di faccia, spezzandomi i due incisivi. È stato costoso (gli incisivi finti vanno ancora rimessi a posto, ogni tanto, e ogni volta medito di mandare il conto del dentista a mio cugino) ma istruttivo: ho imparato a mettere le mani avanti, quando cado. Nessun giornale fece un articolo sul bullismo femminicida di mio cugino (ma siamo sempre in tempo). Quando avevo otto anni, i compagni di classe mi buttarono dalla finestra. Eravamo al piano terra, non mi feci quasi niente, nessuno denunciò la scuola. 

Advertisement - Continue Reading Below

Quando avevo quattordici anni, le mie amiche mi spiegarono come si partoriva. Cioè: da che buco si usciva. Fino ad allora avevo creduto a quel che mi aveva detto mia madre, inventandosi chissà perché una versione che le sembrava più accettabile di «si esce dalla vagina» (che in effetti è un'immagine piuttosto horror). C'era un buco vicino all'ombelico che in condizioni normali era troppo piccolo per essere visibile, ma al momento giusto si dilatava: quando lo riferii alle mie compagne di classe, si fecero beffe di me per il resto dell'anno. Quando recriminai con mia madre, mi diede la più istruttiva delle risposte: «Ma io cosa ne sapevo che eri così scema da crederci». Erano anni in cui i figli si procuravano da soli le informazioni di cui avevano bisogno, nessuno invocava l'educazione sessuale nelle scuole, e i genitori consideravano parte dei propri doveri mentire sugli argomenti scabrosi. 

Più Popolare

Quando avevo sedici anni, frequentavo un gruppo di teppisti che si riunivano nella piazza del centro in cui abitavo. Non ero una di loro – abitavo nel posto in cui loro venivano dalle periferie a riunirsi – ma ci provavo moltissimo, e goffamente: il complesso d'essere più ricchi è una di quelle cose che, per fortuna, crescendo  si perdono. Non ricordo per quale inadeguatezza venni punita, fatto
sta che la lotta di classe incarnata dai teppisti un pomeriggio mi prese  e mi scaraventò nel cassonetto della spazzatura che stava dall'altra parte della piazza. Non ricordo quasi niente della mia adolescenza, ma vedo come fossero d'un minuto fa
i fotogrammi di scemenza delle interminabili decine di secondi in cui resto nel cassonetto, prima di uscire; convinta che, se fossi sembrata a mio agio dentro al cassonetto, avrei depotenziato l'umiliazione. Ero dentro a un cassonetto,  e facevo la stratega: scemi come a sedici anni non lo si è mai più. 

A scuola non ho mai studiato. I miei alzavano
gli occhi al cielo e mi spedivano a ripetizione, o a fare due anni in uno quando ero bocciata, o in un collegio estivo se avevo cento materie a settembre. Non essendo abbastanza ingenui da pensare che le gite in bici fossero più formative, non scrivevano ai giornali per vantarsi che non facessi i compiti delle vacanze (spero che se ne vergognassero un po', anzi). Poi è arrivato questo secolo, con la velleitaria idea che si possa costruire un universo in cui nessuno ferisca mai i nostri figli, invece di prenderci il disturbo di insegnar loro ad avere abbastanza scorza da metabolizzare le prepotenze (e nel frattempo fare i compiti). Come ha notato una mia amica quando le ho raccontato del cassonetto: ai tempi nostri, mica potevi lamentarti; sennò a casa ti toccavano pure due schiaffi perché ti ci eri fatta buttare.

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Se mi lasci ti cancello: le donne sfregiate
L'acido sulla faccia delle vittime della violenza non brucia solo il corpo, ma scava una ferita dentro da cui è difficile guarire
Firme
CONDIVIDI
Isis, quando i miliziani tornano a casa
Sono europei, ma inneggiano al Corano: si spende per integrarli quando ritornano in patria, ma forse dovremmo difenderci
Firme
CONDIVIDI
Genitori separati: cosa dire ai figli?
Bisogna sempre parlare bene al figlio di un padre, anche se indegno, oppure se un genitore è spregevole i figli hanno il diritto di...
milano-zucchero-e-catrame-primi-sei-mesi-milano
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, i miei primi 6 mesi qui
Nel sesto mese della mia vita a Milano sono diventato parte del mio quartiere: per un abitudinario come me è una conquista
Firme
CONDIVIDI
Lui non è affettuoso? Protegge il vostro amore
«È l'amante perfetto, ma non è per niente romantico»: la felicità non ti basta, se non la sbatti in faccia agli amici?
immigrati-islam-integrazione-generazioni
Firme
CONDIVIDI
Quei figli di immigrati sospesi tra due mondi
Obbligati a seguire le tradizioni dei padri, ma desiderosi di trovare una collocazione nel Paese che li ospita
Una manifestazione contro la violenza sulle donne in Brasile.
Firme
CONDIVIDI
Femminicidio: quando lui non accetta la fine
Ancora una donna uccisa da un ex, dopo che lui le aveva chiesto un «ultimo incontro chiarificatore»
Firme
CONDIVIDI
Trump: a cosa servono (davvero) le bombe
Ha bombardato una base siriana per ragioni umanitarie, ma lo ha fatto soprattutto per distrarre gli americani dalla politica interna
Firme
CONDIVIDI
Piaceri segreti: innamorarsi in un privé
«Siamo diventati amanti sul serio»: se ami veramente l'altro devi dirlo a tuo marito, se no ti stai solo vendicando
milano-zucchero-e-catrame-cosa-dice-di-te-la-tua-scrivania
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, a caccia di scrivanie
In questo periodo fotografo tutte le scrivanie che vedo: e la tua, cosa racconta di te?