Terremoto in Centro Italia: anche le parole servono

Le parole non scaldano, non sfamano, non rialzano i muri, ma ho solo quello da dare e prometto di lasciarle sempre accese, perché non è vero che sono inutili: servono a tenere viva l'attenzione, a raccontare​, a collaborare

Più Popolare

Non ci sono parole per descrivere l'angoscia, lo sgomento, il senso di impotenza e la commozione che ho provato in questi giorni – che tutti abbiamo e stiamo provando – di fronte al disastro causato dal terremoto in Centro Italia. Vedere interi paesi rasi al suolo; le mani che scavano tra le macerie in cui erano sepolti corpi vivi; i volti disarmati degli sfollati sono immagini che resteranno impresse per sempre nella nostra memoria collettiva. Come l'Irpinia, come Moro accucciato senza vita dentro una R4 rossa, come Alfredino inghiottito nella pancia della terra, a Vermicino.

Advertisement - Continue Reading Below

Anni prima di rientrare in una casa

I vecchi e i bambini. È su di loro che la tragedia mi sembra più intollerabile. Le piccole vite perdute o mutilate. Gli anziani seduti su un muretto – la coperta sulle spalle, lo sguardo altrove – ad aspettare. Ci vorranno anni prima che riescano a rientrare in una casa. Anni che forse non avranno, e che butteranno via tra una tendopoli e un prefabbricato con il bagno in comune, oppure se va bene nella stanza di un albergo a centinaia di chilometri dalla propria storia, lontano dalle facce e dalle cose di sempre: le chiacchiere al bar, il giornale, l'orzo al mattino con la pasticca per la pressione. Le facili abitudini che rendono le ore più lievi.

Più Popolare

Restano solo le macerie

Sembra sempre inutile e sconveniente parlare di una tragedia da spettatore. Facile «esprimere vicinanza» da lontano, nel guscio morbido di un'esistenza che non ha conosciuto interruzioni – la sveglia al mattino, la spesa, i libri per la scuola e poi magari stasera si va fuori – mentre lì tutto da un giorno all'altro si è fermato. E si fanno i conti col prima e col dopo. La vita a destra e a sinistra della crepa. «Che ne sai tu di quello che provo? Di quel pensiero che torna ossessivo, ho perso mio figlio. Oppure mio padre mia madre mio fratello. Che ne sai tu di chi non ha più niente?». Un posto dove stare, un vestito da mettere, una cosa da mangiare. Niente. Solo macerie. Le parole purtroppo non servono a niente. Non scaldano, non sfamano, non rialzano i muri. Ma ho solo quelle da dare e spero che offrano almeno un po' di ristoro. 

Centinaia gli aiuti del Paese

Prometto di lasciarle sempre accese queste parole, perché non è vero che sono inutili, a qualcosa servono: a tenere viva l'attenzione. A non dimenticare, quando si spengono i riflettori e le prime pagine iniziano a occuparsi d'altro. Servono a raccontare, a svegliare le coscienze, a collaborare. Ognuno come può. Sono centinaia i volontari che da tutta Italia sono andati a dare una mano per estrarre i corpi dalle case crollate e offrire i primi soccorsi.
E centinaia gli aiuti pervenuti sotto forma di denaro, cibo, vestiti, mediante sms solidali, associazioni, ong, iniziative private. Questo dimostra quanto può essere generoso il nostro Paese quando vuole. Ma affinché questo sforzo comune sia davvero efficace, stiamo attenti a indirizzare bene il nostro sostegno e darlo in modo mirato. Se stiamo insieme, ci si può rialzare. 

Read Next:
Firme
CONDIVIDI
Quest'anno il cellulare si porta rétro
Anche Zadie Smith ha capito che va benissimo un telefono senza diavolerie moderne, solo sms e telefonate
Firme
CONDIVIDI
«Lui vuole una storia di sesso senza impegno»
Una lettrice scrive a Barbara Alberti: «La parte della bella trombabile non fa per me», ma il consiglio è di buttarsi
Firme
CONDIVIDI
Samantha Cristoforetti e il nome della figlia
La Cristoforetti ha partorito una bambina e l'ha chiamata Kelsey Amal, ma a qualcuno non è andato giù
milano nolo graffiti
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, mi sono perso a NoLo
Siete mai stati a NoLo? Sì, è a Milano: fateci un salto. A volte basta un po' di creatività per ridisegnare il mondo
Firme
CONDIVIDI
Lasciatemi sognare durante lo shampoo
Messaggio al parrucchiere: se cerchi di vendermi qualcosa mentre tento di rilassarmi, non verrò più nel tuo negozio
Firme
CONDIVIDI
Caro Obama, io ti rimpiangerò per le foto
Mai presidente fu più generoso nel resoconto fotoromanzato del suo mandato, mai nessuno più a prova di selfie senza Photoshop
Firme
CONDIVIDI
Posta di Barbara Alberti: «Ho il cancro: lui se ne va»
Ma poi torna: una storia che potrebbe diventare un libro, ma anche un riflessione su amore e malattia
10 coppie vip protagoniste del gossip 2017
Firme
CONDIVIDI
10 coppie di cui sparlare nel 2017
Chi sale, chi scende, chi non ne può più: quante arriveranno a fine anno?
amore tra professore e studentessa
Firme
CONDIVIDI
«E se avessi un flirt con il mio professore?»
Lui fa strage di cuori, ma si può innamorare per davvero? La scrittrice Barbara Alberti risponde a una studentessa confusa
Milano Zucchero e Catrame, anche io voglio far volare le sedie
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, anche io voglio far volare le sedie
Torno a Milano e non vedo l'ora: porto con me due valigie, una foto di Salvador Dalì e i miei buoni propositi (sempre gli stessi)