La vita se ne frega delle mamme piagnone

Finito l'esame di terza media, a settembre mia figlia inizierà il liceo e sarà meno mia, poi mia per niente​: io tiferò per lei guardandola a distanza

Più Popolare

Finito, chiuso, andata. Stamattina a scuola espongono i quadri con i voti. Esame di terza. Il primo esame della tua vita. Ti dicevi impaurita ma ti ho vista concentrata e serena mentre eri china sui libri, quasi superba nel tuo distacco assorto. Volevo aiutarti. Mi piace quando mi chiedi le cose. Farfugli «spiegami» e io subito m'accendo, nel parlarti del Vietnam ci metto dentro tutto, il femminismo, le contestazioni, Muhammad Alì e allora di colpo ti rabbui, con quell'aria scocciata che indisporrebbe Gandhi, mi zittisci: «Basta mamma, smettila. Lo sai che così mi confondi». Giri le spalle e te ne vai, lasciandomi lì, appesa su una data, come una scema. Il giorno dell'orale ti sei messa la camicetta bianca. Volevo stirartela, mi hai detto «È fatta così». È vero, te l'ho comprata apposta, non proprio stropicciata ma vissuta, così, ho pensato, basta lavarla. Ma per l'esame ti volevo senza pieghe, magari con una coda di cavallo e quelle ballerine che non hai messo mai.

Advertisement - Continue Reading Below

Bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin

È da 8 mesi che hai ai piedi solo le Adidas, col sole e con la neve, sotto i jeans skinny e col vestitino a fiori che se non lo compravo sembrava che morissi e poi è rimasto appeso nell'armadio come un ragazzo scaricato al primo giro. Sei bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin. La bocca carnosa, gli occhi scurissimi di velluto e vetro, fin da bambina eri capace di posarli sulle cose senza dire niente e risvegliare un senso di inquietudine. Sei silenziosa e altera. Non ti frega niente di piacere alla gente, o forse sì. Ma certo non ti sforzi di «fare la simpatica». Lo sei moltissimo, in verità, ma solo con chi vuoi e quando vuoi, per il resto ti basti. O vuoi farlo credere. Ma io lo so che non è così. Sei la ragazza che avrei voluto essere, con quei capelli che arrivano al sedere, l'aria imbronciata e la gambe magre. Ti sta bene tutto, invece a me non andava bene niente. Ero cicciotta e sgraziata, simpatica però, un po' per indole, più per necessità. Non mi piacevo niente a quell'età.

Più Popolare

Io sarò solo una comparsa nel plot della tua vita

Da settembre s'inizia col liceo. E sarai meno mia. Poi, mia per niente. Mentre lo scrivo mi viene da piangere a ripensare a tutte le volte che non ci sono stata dicendomi «domani» e a forza di domani è arrivato «adesso», e adesso presto sarà ieri e non ci sarai più, rapita dalla vita che ti vuole e se ne frega della mamme piagnone. Mi sono stesa sul letto con te l'altra sera, mentre guardavi il soffitto e non so a che pensavi. Ti ho sbaciucchiato come fossi una bambina e mi hai tenuto lì. Non hai pulito la guancia col dorso della mano, non mi hai detto vattene. Forse anche tu hai un po' paura di perdermi. Siamo state un'ora a chiacchierare e ridere, a parlare di scuola e di maschi, di amiche, di vacanze, di te. È stato bello. Eri morbida e lieve, nessuno spigolo. Ancora qualche anno e sarai del mondo. Io solo una comparsa nel plot della tua vita, a tifare per te e guardarti a distanza. Penso alle cose belle che vedrai, alle prime volte. Ma anche alle buche e ai pericoli. Le droghe, gli incidenti, le trappole orribili che tendono i perversi e i coetanei cattivi alle ragazze come te. Mi chiedo come fare a difenderti. Non posso, purtroppo, non abbastanza. Posso solo sperare che sappia farlo tu. E che chi t'incontra sia solo un po' gentile. E che ti meriti.

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, cosa ho capito dopo 1 anno in questa città
Milano mi ha cambiato il metabolismo e anche i pensieri, mettendoli tutti in fila, ordinati, uno dietro l'altro, come un domino, come una...
Hillary Clinton con Anna Wintour
Firme
CONDIVIDI
Anche Hillary Clinton ha il suo complesso (come noi)
Ci sono quelle che ti umiliano a forza di plank per gli addominali e quelle cui basta uno sguardo, come Anna Wintour
Femminicidio e libertà delle ragazze
Firme
CONDIVIDI
Femminicidi, le ragazze devono essere libere
L'amore non ordina e non vieta, le ragazze non devono avere padroni
Nessun avevva dubbi su quale fosse la natura della relazione di Katie Holmes e Jamie Foxx, ma dopo quattro anni l'embargo è stato sollevato, e ora possono farsi fotografare in pubblico.
Firme
CONDIVIDI
Katie e Jamie: storia di un amore segreto
Dopo quattro anni di smentite la storia con Jamie Foxx è confermata, ma riuscirà l'amore a sopravvivere all'ufficialità?
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame: il potere dell'amore renderà possibile l'integrazione
Calcolando che già ad oggi il cognome più diffuso a Milano non è Brambilla, ma Hu e ormai iniziano a esserci generazioni di cinesi milanesi...
serie-tv-problema-di-coppia-guia-soncini
Firme
CONDIVIDI
Le serie tv ora sono un problema di coppia
Le mie amiche si annoiano con Narcos, i mariti si addormentano con Fleabag, ma divani separati mai: cominci con Netflix e poi...
Firme
CONDIVIDI
Figli: fino a che età è giusto mantenerli?
I figli hanno diritto ad essere mantenuti fino a una certa età, i genitori, d'altra parte, a scaricarli dopo una certa età
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, l'agonia dell'ascoltare i racconti delle vacanze altrui
Armati di sorriso standard e tanta pazienza iniziamo a giro antiorario, con telefono per un supporto fotografico, a sentire gli...
Insieme al marito Mark Zuckerberg, Priscilla Chan ha scritto su Facebook una lettera, alla neonata figlia secondogenita, piena di buoni sentimenti e riassumibile in: stai lontana da Facebook
Firme
CONDIVIDI
Cara Priscilla, devi comprare un giardino più grande (per Mark)
O qualunque altra cosa possa servire a tenerlo lontano da Facebook
Bruce Springsteen concerto Broadway
Firme
CONDIVIDI
Quando il desiderio rimane in standby
E poi cerchi di consolarti dicendoti che lo spettacolo di Bruce Springsteen sarà insignificante