La vita se ne frega delle mamme piagnone

Finito l'esame di terza media, a settembre mia figlia inizierà il liceo e sarà meno mia, poi mia per niente​: io tiferò per lei guardandola a distanza

Più Popolare

Finito, chiuso, andata. Stamattina a scuola espongono i quadri con i voti. Esame di terza. Il primo esame della tua vita. Ti dicevi impaurita ma ti ho vista concentrata e serena mentre eri china sui libri, quasi superba nel tuo distacco assorto. Volevo aiutarti. Mi piace quando mi chiedi le cose. Farfugli «spiegami» e io subito m'accendo, nel parlarti del Vietnam ci metto dentro tutto, il femminismo, le contestazioni, Muhammad Alì e allora di colpo ti rabbui, con quell'aria scocciata che indisporrebbe Gandhi, mi zittisci: «Basta mamma, smettila. Lo sai che così mi confondi». Giri le spalle e te ne vai, lasciandomi lì, appesa su una data, come una scema. Il giorno dell'orale ti sei messa la camicetta bianca. Volevo stirartela, mi hai detto «È fatta così». È vero, te l'ho comprata apposta, non proprio stropicciata ma vissuta, così, ho pensato, basta lavarla. Ma per l'esame ti volevo senza pieghe, magari con una coda di cavallo e quelle ballerine che non hai messo mai.

Advertisement - Continue Reading Below

Bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin

È da 8 mesi che hai ai piedi solo le Adidas, col sole e con la neve, sotto i jeans skinny e col vestitino a fiori che se non lo compravo sembrava che morissi e poi è rimasto appeso nell'armadio come un ragazzo scaricato al primo giro. Sei bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin. La bocca carnosa, gli occhi scurissimi di velluto e vetro, fin da bambina eri capace di posarli sulle cose senza dire niente e risvegliare un senso di inquietudine. Sei silenziosa e altera. Non ti frega niente di piacere alla gente, o forse sì. Ma certo non ti sforzi di «fare la simpatica». Lo sei moltissimo, in verità, ma solo con chi vuoi e quando vuoi, per il resto ti basti. O vuoi farlo credere. Ma io lo so che non è così. Sei la ragazza che avrei voluto essere, con quei capelli che arrivano al sedere, l'aria imbronciata e la gambe magre. Ti sta bene tutto, invece a me non andava bene niente. Ero cicciotta e sgraziata, simpatica però, un po' per indole, più per necessità. Non mi piacevo niente a quell'età.

Più Popolare

Io sarò solo una comparsa nel plot della tua vita

Da settembre s'inizia col liceo. E sarai meno mia. Poi, mia per niente. Mentre lo scrivo mi viene da piangere a ripensare a tutte le volte che non ci sono stata dicendomi «domani» e a forza di domani è arrivato «adesso», e adesso presto sarà ieri e non ci sarai più, rapita dalla vita che ti vuole e se ne frega della mamme piagnone. Mi sono stesa sul letto con te l'altra sera, mentre guardavi il soffitto e non so a che pensavi. Ti ho sbaciucchiato come fossi una bambina e mi hai tenuto lì. Non hai pulito la guancia col dorso della mano, non mi hai detto vattene. Forse anche tu hai un po' paura di perdermi. Siamo state un'ora a chiacchierare e ridere, a parlare di scuola e di maschi, di amiche, di vacanze, di te. È stato bello. Eri morbida e lieve, nessuno spigolo. Ancora qualche anno e sarai del mondo. Io solo una comparsa nel plot della tua vita, a tifare per te e guardarti a distanza. Penso alle cose belle che vedrai, alle prime volte. Ma anche alle buche e ai pericoli. Le droghe, gli incidenti, le trappole orribili che tendono i perversi e i coetanei cattivi alle ragazze come te. Mi chiedo come fare a difenderti. Non posso, purtroppo, non abbastanza. Posso solo sperare che sappia farlo tu. E che chi t'incontra sia solo un po' gentile. E che ti meriti.

COSA NE PENSI?

Tania Cagnotto: il matrimonio e l'abito da sposa
Personaggi
CONDIVIDI
Tania Cagnotto si è sposata all'isola d'Elba
​​All'Isola d'Elba la campionessa ha detto sì al commercialista Stefano Parolin: ecco le foto delle nozze e dell'abito​ da sposa
milano fashion week: le star e le modelle alle sfilate
Personaggi
CONDIVIDI
Le star e le modelle famose alla Milano fashion week
​Top model e celeb sfilano sulle passerelle della primavera estate 2017: ecco chi non è voluto mancare alla Milano fashion week
A due mesi dalle elezioni presidenziali americane, la candidata democratica pubblica le sue condizioni di salute: sta bene, ma forse non basta per vincere.
Personaggi
CONDIVIDI
Come sta Hillary Clinton?
Benone, per essere una signora di 68 anni in campagna elettorale da una vita. Ma una femmina che va a comandare mette sempre un po' a...
Adam Levine e Behati Prinsloo genitori figlia Dusty Rose
Personaggi
CONDIVIDI
Adam Levine: prima foto con la figlia
​​Il cantante ha condiviso su Instagram il primo scatto con la figlia nata dall'amore con la modella Behati Prinsloo​
Firme
CONDIVIDI
Se un figlio ti dice: «Aiutami a morire»
Era belga, aveva 17 anni e una malattia incurabile: i genitori hanno chiesto e ottenuto per lui l'eutanasia, un gesto che nessuno deve...
Angelina Jolie e Brad Pitt divorzio
Personaggi
CONDIVIDI
Angelina Jolie si rifugia a Parma
​Dopo l'annuncio del divorzio: l'attrice si rifugia in Italia, Brad Pitt indagato dall'Fbi e intanto la loro casa viene presa d'assalto​
Milano fashion week: le star in front row e ai party
Personaggi
CONDIVIDI
Le star in prima fila alla Milano fashion week
Ecco le celeb avvistate nei front row, nonché nei party più cool della settimana​ della moda milanese per la primavera estate 2017
adam-levine-behati-prinsloo-figlia
Personaggi
CONDIVIDI
Fiocco rosa per Adam Levine e Behati Prinsloo
Lieto evento per il frontman dei Maroon 5 e l'angelo di Victoria's secret, genitori per la prima volta: è nata Dusty Rose​
Brad Pitt e Angelina Jolie: tradimento marion cotillard
Personaggi
CONDIVIDI
Perché Angelina ha deciso di lasciare Brad?
Secondo alcune voci avrebbe scoperto ​la relazione del marito con Marion Cotillard, per altri il motivo sono i figli​
gigi hadid aggredita a milano fashion week
Personaggi
CONDIVIDI
Gigi Hadid prende a pugni un uomo alla Mfw: ecco il video
La top model presa alle spalle ha mostrato le sue abilità di autodifesa al termine della sfilata Max Mara alla Milano Fashion Week