La vita se ne frega delle mamme piagnone

Finito l'esame di terza media, a settembre mia figlia inizierà il liceo e sarà meno mia, poi mia per niente​: io tiferò per lei guardandola a distanza

Più Popolare

Finito, chiuso, andata. Stamattina a scuola espongono i quadri con i voti. Esame di terza. Il primo esame della tua vita. Ti dicevi impaurita ma ti ho vista concentrata e serena mentre eri china sui libri, quasi superba nel tuo distacco assorto. Volevo aiutarti. Mi piace quando mi chiedi le cose. Farfugli «spiegami» e io subito m'accendo, nel parlarti del Vietnam ci metto dentro tutto, il femminismo, le contestazioni, Muhammad Alì e allora di colpo ti rabbui, con quell'aria scocciata che indisporrebbe Gandhi, mi zittisci: «Basta mamma, smettila. Lo sai che così mi confondi». Giri le spalle e te ne vai, lasciandomi lì, appesa su una data, come una scema. Il giorno dell'orale ti sei messa la camicetta bianca. Volevo stirartela, mi hai detto «È fatta così». È vero, te l'ho comprata apposta, non proprio stropicciata ma vissuta, così, ho pensato, basta lavarla. Ma per l'esame ti volevo senza pieghe, magari con una coda di cavallo e quelle ballerine che non hai messo mai.

Advertisement - Continue Reading Below

Bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin

È da 8 mesi che hai ai piedi solo le Adidas, col sole e con la neve, sotto i jeans skinny e col vestitino a fiori che se non lo compravo sembrava che morissi e poi è rimasto appeso nell'armadio come un ragazzo scaricato al primo giro. Sei bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin. La bocca carnosa, gli occhi scurissimi di velluto e vetro, fin da bambina eri capace di posarli sulle cose senza dire niente e risvegliare un senso di inquietudine. Sei silenziosa e altera. Non ti frega niente di piacere alla gente, o forse sì. Ma certo non ti sforzi di «fare la simpatica». Lo sei moltissimo, in verità, ma solo con chi vuoi e quando vuoi, per il resto ti basti. O vuoi farlo credere. Ma io lo so che non è così. Sei la ragazza che avrei voluto essere, con quei capelli che arrivano al sedere, l'aria imbronciata e la gambe magre. Ti sta bene tutto, invece a me non andava bene niente. Ero cicciotta e sgraziata, simpatica però, un po' per indole, più per necessità. Non mi piacevo niente a quell'età.

Più Popolare

Io sarò solo una comparsa nel plot della tua vita

Da settembre s'inizia col liceo. E sarai meno mia. Poi, mia per niente. Mentre lo scrivo mi viene da piangere a ripensare a tutte le volte che non ci sono stata dicendomi «domani» e a forza di domani è arrivato «adesso», e adesso presto sarà ieri e non ci sarai più, rapita dalla vita che ti vuole e se ne frega della mamme piagnone. Mi sono stesa sul letto con te l'altra sera, mentre guardavi il soffitto e non so a che pensavi. Ti ho sbaciucchiato come fossi una bambina e mi hai tenuto lì. Non hai pulito la guancia col dorso della mano, non mi hai detto vattene. Forse anche tu hai un po' paura di perdermi. Siamo state un'ora a chiacchierare e ridere, a parlare di scuola e di maschi, di amiche, di vacanze, di te. È stato bello. Eri morbida e lieve, nessuno spigolo. Ancora qualche anno e sarai del mondo. Io solo una comparsa nel plot della tua vita, a tifare per te e guardarti a distanza. Penso alle cose belle che vedrai, alle prime volte. Ma anche alle buche e ai pericoli. Le droghe, gli incidenti, le trappole orribili che tendono i perversi e i coetanei cattivi alle ragazze come te. Mi chiedo come fare a difenderti. Non posso, purtroppo, non abbastanza. Posso solo sperare che sappia farlo tu. E che chi t'incontra sia solo un po' gentile. E che ti meriti.

More from Gioia!:
sofia-coppola-kirsten-dunst-nicole-kidman-cannes-2017
Firme
CONDIVIDI
Cara Sofia, com'è difficile essere alla moda
Sofia Coppola presenta a Cannes il suo ultimo film, e coglie l'occasione per dare dimostrazione di impeccabile sorellanza
Le regole alle nozze con James Matthews, celebrate il 20 maggio nel Berkshire, erano chiare: si poteva parlare solo delle ragazze Middleton, Pippa e Kate.
Firme
CONDIVIDI
Il matrimonio di Pippa è un affare di famiglia
La prima regola delle nozze delle ragazze Middleton è: non avrai argomenti di conversazione all'infuori delle ragazze Middleton
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, qui l'arte mi fa rosicare
L'arte e la cultura, in città, qualunque essa sia, sono un'educazione al bello che migliora ognuno di noi
Firme
CONDIVIDI
Quando sposarsi era meglio che lavorare
Oggi il concetto stesso di «tenore di vita» è ridicolmente antiquato: chi può denunciare in tribunale la crisi economica?
Firme
CONDIVIDI
Nel degrado di Roma nessuno è innocente
Cambiano i sindaci ma la capitale è sempre sporca, i cittadini non fanno la raccolta differenziata e i politici si rimpallano le...
matteo-maffucci-zero-assoluto-foto
Firme
CONDIVIDI
Benvenuti a Milano, dove le minicar NON esistono
Mi sono ripromesso di non fare paragoni tra Milano e Roma: ma come si fa a non soffermarsi su alcuni dettagli?
Firme
CONDIVIDI
Per fare la moglie ci vuole una certa vocazione
Non ho simpatia per le ex mogli che spremono i mariti, ma ho a cuore le altre gettate via dopo tante rinunce
Firme
CONDIVIDI
«Non so scegliere fra marito e amante»
«Lo tradisco, ma gli voglio bene»: prima di mollare un coniuge devoto bisogna capire se l'eros resisterebbe alla vita vera
matteo-maffucci-zero-assoluto
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, nel regno dei maghi
Il mio amico me l'aveva detto: «Vai a vedere questo posto, non è un semplice negozio di magia...»
Firme
CONDIVIDI
Kirk Douglas, Anne e il matrimonio perfetto
Per il loro 63esimo anniversario di nozze l'attore e sua moglie si sono regalati un libro che raccoglie le loro lettere d'amore, e molte...