La vita se ne frega delle mamme piagnone

Finito l'esame di terza media, a settembre mia figlia inizierà il liceo e sarà meno mia, poi mia per niente​: io tiferò per lei guardandola a distanza

Più Popolare

Finito, chiuso, andata. Stamattina a scuola espongono i quadri con i voti. Esame di terza. Il primo esame della tua vita. Ti dicevi impaurita ma ti ho vista concentrata e serena mentre eri china sui libri, quasi superba nel tuo distacco assorto. Volevo aiutarti. Mi piace quando mi chiedi le cose. Farfugli «spiegami» e io subito m'accendo, nel parlarti del Vietnam ci metto dentro tutto, il femminismo, le contestazioni, Muhammad Alì e allora di colpo ti rabbui, con quell'aria scocciata che indisporrebbe Gandhi, mi zittisci: «Basta mamma, smettila. Lo sai che così mi confondi». Giri le spalle e te ne vai, lasciandomi lì, appesa su una data, come una scema. Il giorno dell'orale ti sei messa la camicetta bianca. Volevo stirartela, mi hai detto «È fatta così». È vero, te l'ho comprata apposta, non proprio stropicciata ma vissuta, così, ho pensato, basta lavarla. Ma per l'esame ti volevo senza pieghe, magari con una coda di cavallo e quelle ballerine che non hai messo mai.

Advertisement - Continue Reading Below

Bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin

È da 8 mesi che hai ai piedi solo le Adidas, col sole e con la neve, sotto i jeans skinny e col vestitino a fiori che se non lo compravo sembrava che morissi e poi è rimasto appeso nell'armadio come un ragazzo scaricato al primo giro. Sei bella e selvaggia, con quella faccia da ragazza di Gauguin. La bocca carnosa, gli occhi scurissimi di velluto e vetro, fin da bambina eri capace di posarli sulle cose senza dire niente e risvegliare un senso di inquietudine. Sei silenziosa e altera. Non ti frega niente di piacere alla gente, o forse sì. Ma certo non ti sforzi di «fare la simpatica». Lo sei moltissimo, in verità, ma solo con chi vuoi e quando vuoi, per il resto ti basti. O vuoi farlo credere. Ma io lo so che non è così. Sei la ragazza che avrei voluto essere, con quei capelli che arrivano al sedere, l'aria imbronciata e la gambe magre. Ti sta bene tutto, invece a me non andava bene niente. Ero cicciotta e sgraziata, simpatica però, un po' per indole, più per necessità. Non mi piacevo niente a quell'età.

Più Popolare

Io sarò solo una comparsa nel plot della tua vita

Da settembre s'inizia col liceo. E sarai meno mia. Poi, mia per niente. Mentre lo scrivo mi viene da piangere a ripensare a tutte le volte che non ci sono stata dicendomi «domani» e a forza di domani è arrivato «adesso», e adesso presto sarà ieri e non ci sarai più, rapita dalla vita che ti vuole e se ne frega della mamme piagnone. Mi sono stesa sul letto con te l'altra sera, mentre guardavi il soffitto e non so a che pensavi. Ti ho sbaciucchiato come fossi una bambina e mi hai tenuto lì. Non hai pulito la guancia col dorso della mano, non mi hai detto vattene. Forse anche tu hai un po' paura di perdermi. Siamo state un'ora a chiacchierare e ridere, a parlare di scuola e di maschi, di amiche, di vacanze, di te. È stato bello. Eri morbida e lieve, nessuno spigolo. Ancora qualche anno e sarai del mondo. Io solo una comparsa nel plot della tua vita, a tifare per te e guardarti a distanza. Penso alle cose belle che vedrai, alle prime volte. Ma anche alle buche e ai pericoli. Le droghe, gli incidenti, le trappole orribili che tendono i perversi e i coetanei cattivi alle ragazze come te. Mi chiedo come fare a difenderti. Non posso, purtroppo, non abbastanza. Posso solo sperare che sappia farlo tu. E che chi t'incontra sia solo un po' gentile. E che ti meriti.

More from Gioia!:
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, 3 posti magici che rendono unica l'estate
Milano non è solo il Duomo o la Pinacoteca di Brera, c'è molto di più: d'altra parte, questa città non si mostra subito, va scoperta pian...
Firme
CONDIVIDI
L'età giusta per il sesso orale (e la crostata)
C'è una prima volta per tutto, come dimostrano le storie di due giovani attrici: Rooney Mara e Sophie Turner
Per Gwyneth Paltrow non c'è malanno o accoacco di vecchiaia che non possa essere curato dalla giusta combinazione di integratori, complessi vitaminici e creduloneria: è tutto in vendita su Goop.
Firme
CONDIVIDI
Cara Gwyneth, lasciami invecchiare in pace
Le conversazioni tra amiche sembrano i bollettini di un'epidemia, ognuna ha una diagnosi: la noia è mortale
Salute sanità gratuita Italia assicurazione America
Firme
CONDIVIDI
Che fortuna noi italiani con la sanità gratuita
Siamo così abituati a questa finzione che ci sembra ovvio pagare le tasse come un'italiana e l'assicurazione come un'americana
Menopausa argomento conversazioni happy hour donne over 40
Firme
CONDIVIDI
Menopausa, l'argomento da happy hour delle over 40
Verso i 50 anni è il topic principe degli happy hour fra donne, ma sentirne parlare per una che non ci è entrata è terrorizzante
Firme
CONDIVIDI
Milano Zucchero e Catrame, questa è la città in cui voglio sempre tornare
L'aspetto più affascinante dell'estate è sempre il ritorno, perché c'è sempre quella sensazione di aver vissuto qualcosa di potente ma di...
Firme
CONDIVIDI
Ecco perché Ambra che bacia Allegri ci traumatizza
L'ex ragazzina di Non è la Rai pomicia con l'allenatore della Juventus, cinquantenne, ma la nostra «bambina» ha ormai quarant'anni
Pharrell Williams e sua moglie Helen Lasichanh sono diventati da poco genitori di tre gemelli, ma il cantante di Happy dice di non aver mai cambiato un pannolino: ecco come convincere anche i padri più pigri ad alzarsi di notte.
Firme
CONDIVIDI
Cara Helen, bisogna addestrare i padri (come Pharrell)
Soprattutto di notte: non importa quanto stanchi siano, per fare alzare i maschi dal letto dopo la mezzanotte funziona un solo argomento
Esodo estate vacanza anziani in città
Firme
CONDIVIDI
È iniziato l'esodo estivo, ma qualcuno non parte
Mentre felici prepariamo la fuga, pensiamo a chi non andrà in vacanza: gli anziani, lasciati in balia del Ferragosto, e i precari a vita
Migranti emergenza piano Ue chiusura porti
Firme
CONDIVIDI
Sempre più migranti verso l'Italia, l'invitante terra di mezzo
Complici l'estate e il mare calmo, gli sbarchi aumentano e il nostro Paese è in prima linea, ma nessun blocco navale può risolvere...