A cosa serve il terzo figlio

​Storia di una madre che ha smesso di domandarselo

ALTRI DA Speciale bambino
20 articles
Scarpe bambina metallizzate inverno 2018
Scarpe luccicanti, l'oggetto del desiderio delle bambine
Scarpe bambino inverno 2018
8 scarponcini da bambino per sentirsi in vetta
7 pezzi moda bambino (immancabili) per andare a scuola

I figli delle puerpere attempate si riconoscono dalle unghie: lunghe. Perché c'è un rapporto massimo, tra l'età della madre e quella del figlio, superato il quale la natura declina ogni responsabilità, e riuscire a mettere a fuoco il bianco minuscolo dell'unghia minuscola sul dito minuscolo, e che oltretutto non sta fermo un attimo, è di fatto impossibile. Mi chiamo Serena, ho 4* anni e una figlia di cinque. Mesi. L'altra mattina le ho quasi amputato una falangetta.

Advertisement - Continue Reading Below

Non è la prima: è la terza (figlia, non falangetta). Non è capitata (alla mia età certe cose non capitano più). È stata voluta, di tigna. Perché è vero: il motivo migliore per fare un (terzo) figlio a quarant'anni è poter smettere di chiedersi se sia davvero il caso di fare un (terzo) figlio a quarant'anni. Proprio quando tutto sembrava aver trovato un equilibrio, anche il mio armadio da adulta, costruito saldo dopo saldo su capi maestosamente tagliati per una signora della mia età, però più magra.

More From Speciale bambino
20 articles
Scarpe bambina metallizzate inverno 2018
Scarpe luccicanti, l'oggetto del desiderio delle...
Scarpe bambino inverno 2018
8 scarponcini da bambino per sentirsi in vetta
7 pezzi moda bambino (immancabili) per andare a...
Come scegliere le sneakers giuste (e comode) per...
Ritorno a scuola, come risparmiare
Back to school: le dritte furbe per risparmiare,...

Ma a questo serve il terzo figlio: a disinnescare l'irreparabile. Tutto passa, e con la velocità disarmante del tempo quando hai quarant'anni: le settimane che con la primogenita sembravano ere glaciali adesso sono tre, sette, ventuno, ho perso il conto. Per fortuna ho una neonata del 2015, e l'iPhone pieno di app per tenere traccia di quello che mangia, dorme, evacua. Ma a ogni poppata perdo conoscenza, e mi risveglio un'ora dopo col telefono scarico e la schiena paralizzata. Vederla addormentata non ha prezzo, per tutto il resto c'è Voltaren.

Ma a quarant'anni, alla terza figlia, ho già deciso che madre sono: non devo passare le notti a costruirmi un'identità su internet difendendo teorie di puericultrici morte milionarie. Quindi mi rimane il tempo per complicarmi la vita, ché una cosa l'ho imparata subito: il peggio che può capitare con tre figlie – di qualunque età, in qualunque stagione – è averle tutte nella stessa stanza. Pertanto negli ultimi cinque mesi siamo partite sei volte, e ogni volta ho rinnegato la progenie nell'esatto istante in cui chiudevo le valigie. O almeno: ci provavo.

L'ingombro di un neonato si dimentica: le borse straripanti, le mani sempre piene, gli asciugamani in macchina, i pannolini in tasca. Epperò c'è ancora spazio per infilare calze rosa col fiocchetto. Perché la terza figlia, a quarant'anni, annichilisce il senso di decenza. La vesto, la guardo, la annuso e la strofino con una cura che non ho mai avuto prima. Non con la grande: ero terrorizzata. Con la seconda, troppo impegnata a controllare tutto. La terza volta, a quarant'anni, è l'ultima. Definitiva. Mi manca il fiato, anche per lamentarmi.

More from Gioia!:
Scarpe
CONDIVIDI
Come scegliere le sneakers giuste (e comode) per un bambino?
Proprio come i grandi, le scarpe bimbo per il ritorno a scuola devono essere comode e divertenti: tutti i modelli più cool
Ritorno a scuola, come risparmiare
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Back to school: le dritte furbe per risparmiare, tra libri e zaini
Libri, quaderni e zaini: quante cose da comprare quando inizia la scuola! Tutti i consigli per riuscire a risparmiare
Zaini scuola bambini back to school
Accessori
CONDIVIDI
Back to school: 15 zainetti capaci di rendere stiloso qualsiasi rientro
L'accessorio più importante per il look scolastico? La cartella: è come la borsa per la mamma, fondamentale
Scuola e Figli
CONDIVIDI
La verità sui vaccini obbligatori
L'obbligo vaccinale scolastico è appena entrato in vigore: tutte le informazioni utili
Libri
CONDIVIDI
Primo giorno di scuola: 5 libri per i più piccoli
Niente paura per il primo giorno di scuola: questi libri sono la soluzione per affrontarlo!
Accessori
CONDIVIDI
Back to school: tutte le idee di moda per un rientro stilosissimo
La moda top per la scuola, dalle cartelle in stile retrò alle sneakers di ultima generazione
In viaggio con i bambini: partire a settembre
Viaggi
CONDIVIDI
5 motivi per fare un viaggio con i bambini a settembre
Qualche giorni insieme prima del fatidico back to school è il pensiero più dolce per i vostri figli: poi, ci crediate o meno, vi mancheranno
bar-per-bambini-con-area-attrezzata
Trend
CONDIVIDI
A Milano il bar per famiglie è un'idea geniale
Il primo locale adatto a tutta la famiglia dove le mamme non si annoiano più: il Mom's The Family Bar è davvero un MUST
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Come spiegare il terrorismo ai bambini
Come spiegare l'Isis e i recenti attentati ai nostri figli? 3 indicazioni utili su come rispondere alle loro domande
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Siamo vip e allattiamo al seno, che male c'è?
Da Gisele Bundchen a Olivia Wilde, le mamme famose si impegnano per rendere normale l'allattamento al seno