A cosa serve il terzo figlio

​Storia di una madre che ha smesso di domandarselo

More From Speciale bambino
20 articles
8 nuovi libri per bambini
Un week end ad... Amsterdam con i bambini
Abbigliamento bambini per la scuola
Back to school!

I figli delle puerpere attempate si riconoscono dalle unghie: lunghe. Perché c'è un rapporto massimo, tra l'età della madre e quella del figlio, superato il quale la natura declina ogni responsabilità, e riuscire a mettere a fuoco il bianco minuscolo dell'unghia minuscola sul dito minuscolo, e che oltretutto non sta fermo un attimo, è di fatto impossibile. Mi chiamo Serena, ho 4* anni e una figlia di cinque. Mesi. L'altra mattina le ho quasi amputato una falangetta.

Advertisement - Continue Reading Below

Non è la prima: è la terza (figlia, non falangetta). Non è capitata (alla mia età certe cose non capitano più). È stata voluta, di tigna. Perché è vero: il motivo migliore per fare un (terzo) figlio a quarant'anni è poter smettere di chiedersi se sia davvero il caso di fare un (terzo) figlio a quarant'anni. Proprio quando tutto sembrava aver trovato un equilibrio, anche il mio armadio da adulta, costruito saldo dopo saldo su capi maestosamente tagliati per una signora della mia età, però più magra.

Ma a questo serve il terzo figlio: a disinnescare l'irreparabile. Tutto passa, e con la velocità disarmante del tempo quando hai quarant'anni: le settimane che con la primogenita sembravano ere glaciali adesso sono tre, sette, ventuno, ho perso il conto. Per fortuna ho una neonata del 2015, e l'iPhone pieno di app per tenere traccia di quello che mangia, dorme, evacua. Ma a ogni poppata perdo conoscenza, e mi risveglio un'ora dopo col telefono scarico e la schiena paralizzata. Vederla addormentata non ha prezzo, per tutto il resto c'è Voltaren.

Ma a quarant'anni, alla terza figlia, ho già deciso che madre sono: non devo passare le notti a costruirmi un'identità su internet difendendo teorie di puericultrici morte milionarie. Quindi mi rimane il tempo per complicarmi la vita, ché una cosa l'ho imparata subito: il peggio che può capitare con tre figlie – di qualunque età, in qualunque stagione – è averle tutte nella stessa stanza. Pertanto negli ultimi cinque mesi siamo partite sei volte, e ogni volta ho rinnegato la progenie nell'esatto istante in cui chiudevo le valigie. O almeno: ci provavo.

L'ingombro di un neonato si dimentica: le borse straripanti, le mani sempre piene, gli asciugamani in macchina, i pannolini in tasca. Epperò c'è ancora spazio per infilare calze rosa col fiocchetto. Perché la terza figlia, a quarant'anni, annichilisce il senso di decenza. La vesto, la guardo, la annuso e la strofino con una cura che non ho mai avuto prima. Non con la grande: ero terrorizzata. Con la seconda, troppo impegnata a controllare tutto. La terza volta, a quarant'anni, è l'ultima. Definitiva. Mi manca il fiato, anche per lamentarmi.

COSA NE PENSI?

Zaini scuola bambini per l'autunno inverno 2016 2017
Accessori
CONDIVIDI
Gli zaini per andare a scuola più cool
Ironici, divertenti, coloratissimi: scopri le proposte di moda più belle, a misura di bambino
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Come togliere il pannolino a tuo figlio in 3 giorni
Ci credi che bastano pochi giorni per abituare il tuo bambino a usare il vasino? Ti diciamo qualche segreto
Accessori
CONDIVIDI
Da mettere nella cartella: astucci, quaderni & Co.
Personaggi dei cartoni animati, supereroi e animaletti buffi sbucheranno sui banchi di scuola, aiutando i piccoli a studiare
Abbigliamento
CONDIVIDI
Bebè, le scelte di moda a tutta tenerezza
​​Tutine, body, ma anche sonaglini e t-shirt​: le scelte di stile per i neonati ad alto tasso di tenerezza​
Tendenze
CONDIVIDI
I 5 online store migliori per bambini
​Se hai poco tempo puoi fare shopping direttamente da casa: ecco i migliori negozi del web per la moda dei piccoli​
bambini-cosa-fare-per-proteggerli-dopo-un-evento-drammatico
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Bambini: 10 cose da fare per proteggerli dopo un evento drammatico
Che si tratti di un sisma o di un attentato, ecco i consigli di Save the children per tutelare i più piccoli in contesti di emergenza​
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Vacanze e genitori separati: che fatica gestire i figli con l'ex!
L'estate mette duramente alla prova i genitori separati e gli accordi presi per occuparsi a turno dei figli: una mamma racconta
cani bambini
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Cani e bambini: 8 cose da sapere prima di adottare un cucciolo
Prima di comprare o adottare un cane leggi i consigli degli esperti: non tutte le razze sono uguali e servono impegno e dedizione
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Allattare al seno è ancora un tabù oppure no?​
Anche le vip come Mila Kunis, Bianca Balti e Adele​ hanno detto la loro: e tu, cosa ne pensi?
Scuola e Figli
CONDIVIDI
Neonati e origami: la fasciatura diventa un gioco
Scopri come creare una fascia porta bebè in stile origami seguendo le istruzioni del libro Baby-Gami