Alzheimer precoce: una storia vera

Il 13 settembre si celebra la Giornata mondiale Alzheimer, una malattia che non colpisce solo gli anziani: l'esordio giovanile della malattia riguarda una persona su mille. Giuliana faceva l'architetto, si è ammalata a 47 anni: ecco la sua storia

Più Popolare

Le liste sono giornate spuntate con l'inchiostro. Giuliana le adorava, ci annotava pure misure in metri quadri e nomi di legni per il parquet. Faceva l'architetto, progettava tutto con la grazia rigorosa di un'artista. Per dieci anni è stato così. Uno schizzo di felicità dalle tinte pastello. Ci siamo sposati a 35 anni senza ambizioni: nessun figlio, nessuna scalata del Catinaccio per far carriera. Siamo rimasti in due seguendo il destino delle cose. Poi ci siamo anche persi un po'. Mio padre era mancato, Giuliana aveva problemi con i colleghi dello studio e si è licenziata. Chiusi in diversi dolori, lei si è trasferita da sua madre in Liguria per sette mesi. A fine estate, davanti a un caffè, mi ha detto che aveva bisogno di tornare a vivere con me. Mi chiedeva dove avessi messo il servizio da tè celeste, i suoi libri universitari. Mi sembrava gelosa della sua casa. Una sera di ottobre passava da Milano ma si sentiva stanca per ripartire in treno ed è rimasta da me. 

La mattina l'ho lasciata che dormiva, la sera l'ho trovata stralunata.

Advertisement - Continue Reading Below

La diagnosi di Alzheimer precoce

Giuliana non faceva più liste. Me lo ha detto quando l'ho presa in giro («Bella vita eh?»). Appuntamenti-ceretta-aperitivi-riunione: ora basta. Avrei voluto chiederle di noi ma non ce la facevo: mi sembrava un animale ferito. Dopo una settimana è ritornata per sempre. Aveva i capelli disordinati e una grande valigia. Mi ha abbracciato. 

Il medico le aveva confermato la diagnosi di Alzheimer precoce. Poteva frenare gli effetti con lo sport, l'alimentazione. Poteva vivere ancora degli anni. Giuliana ne aveva 47.

Più Popolare

I problemi in studio con i colleghi erano dipesi dalla sua malattia: iniziava ad aver vuoti di memoria e lei dava la colpa agli altri. Il suo rigore perfezionista era inciampato e non riusciva a perdonarsi.

Da quella sera a oggi, il Catinaccio credo che l'abbiamo scalato eccome: ho chiesto sette mesi di aspettativa in ufficio per starle accanto la mattina in cui nel cassetto delle posate ho trovato un bloc notes. Era fitto di liste. E ho pianto. C'era la cronaca del nostro innamoramento trasformato in elenco. Il nome dell'albergo dove abbiamo litigato ad Amsterdam e poi deciso di sposarci. La ricetta del salame al cioccolato che le chiedevo sempre. Lo schizzo della favola di Pollicino di sua nonna. Il titolo e il sottotitolo della sua tesi. I tre nomi completi di sua madre: Egle, Matilde, Margherita. L'indirizzo di casa nostra. 

C'erano pure tre indicazioni al centro della pagina: camicia a righe in seta di Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero.

Con lei ora si alternano due badanti

Giuliana dormiva molto tempo, a volte lasciava il gas aperto. Ma ho deciso di tornare a lavorare quando ho accettato un po' di più la sua malattia. Lei ha provato a lavorare da casa ma poi ha smesso. Con lei ora si alternano due badanti. Il futuro senza ambizioni mi ha tirato un rovescio: invecchiare con lei era la mia vera ambizione. Avrei dovuto ammetterlo più spesso per realizzarlo? Chissà.

Una sera ho aperto una scatola, casa nostra è piena e io ormai cerco sue tracce ovunque. C'erano tappi di sughero ricoperti di date, sigle, linee a penna. Quando si è innamorata di me aveva smesso di dire: «sono astemia». Era la sua strategia per non perdere il controllo. Così, per tornare a quella prima cena mi chiede un calice qualche sera, lo riempie, magari non beve. 

A volte piange, ha paura di "non riconoscermi più".

Altre mi chiede di aiutarla a scegliere un vestito che la allontani dallo spazio bianco. Io scelgo sempre camicia a righe di seta Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero. Non ho capito perché li abbia annotati ma quella lista, oleosa quanto la vita, ormai è anche la mia.

 Nella foto in alto e nella locandina qui accanto, Julianne Moore, Oscar alla migliore attrice protagonista per Still Alice, il film del 2014 in cui interpreta una donna che si ammala di Alzheimer alla soglia dei 50 anni. 

More from Gioia!:
Zanzara tigre
Salute
CONDIVIDI
Zanzara tigre, a noi due! Tutti i migliori repellenti
I prodotti a cui affidarsi per tenerla lontano dalla tua pelle, ma anche dalla casa
Salute
CONDIVIDI
Come prendersi cura di sé con una tazza di tè
Il modo più facile (e veloce) per iniziare la remise en forme? Un infuso fumante: dal tè nero al tè verde, tutti i benefici
Salute
CONDIVIDI
Hai sempre sonno? La scala di Epworth fa per te
Il test della sonnolenza diurna può essere un punto di partenza per capire se avete problemi legati al sonno
Salute
CONDIVIDI
Come mangiare meglio può cambiarti la vita
Se soffri di una malattia autoimmune scegliere i cibi giusti può aiutarti a vivere meglio, come è successo a me
prevenzione-melanoma
Salute
CONDIVIDI
Se tieni a qualcuno, controlla i suoi nei
Un video tenerissimo in cui sono protagonisti un cane dalmata e un gattino nero insegna a controllare i nei per prevenire il melanoma
Salute
CONDIVIDI
Perché dovremmo dire tutti sì ai vaccini
Mentre si discute sul renderli obbligatori, una campagna social e virale invita tutti a dire perché è importante vaccinarsi
lena-dunham-met-gala
Salute
CONDIVIDI
Lena Dunham: «Donne, siamo forti e lo dimostriamo»
Costretta a lasciare il Met Gala per un malore, l'attrice di Girls - che compie 31 anni il 13 maggio - ha detto qualcosa di importante
Salute
CONDIVIDI
Sai riconoscere la depressione post partum?
Può colpire qualunque neo mamma (ne ha sofferto anche Chrissy Teigen) ed è una delle malattie più subdole
Salute
CONDIVIDI
Sconfiggi le occhiaie con 6 mosse vincenti
Combatterle si può: scopri i consigli che funzionano davvero per uno sguardo senza ombre né gonfiori
sorriso imperfetto vip
Salute
CONDIVIDI
10 regole per avere denti bianchi e sani
Le celeb dimostrano che un difetto ben portato è sexy, ma non trascurare la cura dei denti: il bianco è sempre di moda!