Alzheimer precoce: una storia vera

Il 13 settembre si celebra la Giornata mondiale Alzheimer, una malattia che non colpisce solo gli anziani: l'esordio giovanile della malattia riguarda una persona su mille. Giuliana faceva l'architetto, si è ammalata a 47 anni: ecco la sua storia

Più Popolare

Le liste sono giornate spuntate con l'inchiostro. Giuliana le adorava, ci annotava pure misure in metri quadri e nomi di legni per il parquet. Faceva l'architetto, progettava tutto con la grazia rigorosa di un'artista. Per dieci anni è stato così. Uno schizzo di felicità dalle tinte pastello. Ci siamo sposati a 35 anni senza ambizioni: nessun figlio, nessuna scalata del Catinaccio per far carriera. Siamo rimasti in due seguendo il destino delle cose. Poi ci siamo anche persi un po'. Mio padre era mancato, Giuliana aveva problemi con i colleghi dello studio e si è licenziata. Chiusi in diversi dolori, lei si è trasferita da sua madre in Liguria per sette mesi. A fine estate, davanti a un caffè, mi ha detto che aveva bisogno di tornare a vivere con me. Mi chiedeva dove avessi messo il servizio da tè celeste, i suoi libri universitari. Mi sembrava gelosa della sua casa. Una sera di ottobre passava da Milano ma si sentiva stanca per ripartire in treno ed è rimasta da me. 

La mattina l'ho lasciata che dormiva, la sera l'ho trovata stralunata.

Advertisement - Continue Reading Below

La diagnosi di Alzheimer precoce

Giuliana non faceva più liste. Me lo ha detto quando l'ho presa in giro («Bella vita eh?»). Appuntamenti-ceretta-aperitivi-riunione: ora basta. Avrei voluto chiederle di noi ma non ce la facevo: mi sembrava un animale ferito. Dopo una settimana è ritornata per sempre. Aveva i capelli disordinati e una grande valigia. Mi ha abbracciato. 

Il medico le aveva confermato la diagnosi di Alzheimer precoce. Poteva frenare gli effetti con lo sport, l'alimentazione. Poteva vivere ancora degli anni. Giuliana ne aveva 47.

Più Popolare

I problemi in studio con i colleghi erano dipesi dalla sua malattia: iniziava ad aver vuoti di memoria e lei dava la colpa agli altri. Il suo rigore perfezionista era inciampato e non riusciva a perdonarsi.

Da quella sera a oggi, il Catinaccio credo che l'abbiamo scalato eccome: ho chiesto sette mesi di aspettativa in ufficio per starle accanto la mattina in cui nel cassetto delle posate ho trovato un bloc notes. Era fitto di liste. E ho pianto. C'era la cronaca del nostro innamoramento trasformato in elenco. Il nome dell'albergo dove abbiamo litigato ad Amsterdam e poi deciso di sposarci. La ricetta del salame al cioccolato che le chiedevo sempre. Lo schizzo della favola di Pollicino di sua nonna. Il titolo e il sottotitolo della sua tesi. I tre nomi completi di sua madre: Egle, Matilde, Margherita. L'indirizzo di casa nostra. 

C'erano pure tre indicazioni al centro della pagina: camicia a righe in seta di Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero.

Con lei ora si alternano due badanti

Giuliana dormiva molto tempo, a volte lasciava il gas aperto. Ma ho deciso di tornare a lavorare quando ho accettato un po' di più la sua malattia. Lei ha provato a lavorare da casa ma poi ha smesso. Con lei ora si alternano due badanti. Il futuro senza ambizioni mi ha tirato un rovescio: invecchiare con lei era la mia vera ambizione. Avrei dovuto ammetterlo più spesso per realizzarlo? Chissà.

Una sera ho aperto una scatola, casa nostra è piena e io ormai cerco sue tracce ovunque. C'erano tappi di sughero ricoperti di date, sigle, linee a penna. Quando si è innamorata di me aveva smesso di dire: «sono astemia». Era la sua strategia per non perdere il controllo. Così, per tornare a quella prima cena mi chiede un calice qualche sera, lo riempie, magari non beve. 

A volte piange, ha paura di "non riconoscermi più".

Altre mi chiede di aiutarla a scegliere un vestito che la allontani dallo spazio bianco. Io scelgo sempre camicia a righe di seta Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero. Non ho capito perché li abbia annotati ma quella lista, oleosa quanto la vita, ormai è anche la mia.

 Nella foto in alto e nella locandina qui accanto, Julianne Moore, Oscar alla migliore attrice protagonista per Still Alice, il film del 2014 in cui interpreta una donna che si ammala di Alzheimer alla soglia dei 50 anni. 

Read Next:
belladonna-omeopatia-proprieta
Salute
CONDIVIDI
Quando usare la belladonna in omeopatia
La belladonna è uno dei principali rimedi omeopatici contro influenze e raffreddori, ma attente ai dosaggi, perché può essere pericolosa
Salute
CONDIVIDI
C'è una medicina contro la depressione che devi conoscere
Ora lo dice anche la scienza: l'attività fisica fa bene all'umore e al cervello, dunque corri, nuota, balla, cammina!
Salute
CONDIVIDI
«La mia vita con l'Hiv»
«Ma lo sai di essere una potenziale assassina?»: una donna sieropositiva racconta la sua vita, tra terapie e pregiudizi
Aids Giornata mondiale fiocchetto rosso
Salute
CONDIVIDI
Aids: la Giornata mondiale 2016 e le iniziative in tutta Italia
Il 1° dicembre si celebra la Giornata contro l'Aids: ecco gli appuntamenti all'insegna del test, della prevenzione e della lotta ai...
antibiotici-quando-prenderli-quando-evitarli
Salute
CONDIVIDI
8 cose che devi sapere sugli antibiotici
Quando, come e perché assumere gli antibiotici e quando invece non devi proprio usarli
Le proprietà della tisana zenzero e limone.
Salute
CONDIVIDI
Per una tisana sprint, viva limone e zenzero!
Una buona abitudine da bere tutti i giorni: ecco come preparare la tisana limone e zenzero
Tutto quello che devi sapere sulla mastoplastica riduttiva.
Salute
CONDIVIDI
Vuoi ridurti il seno troppo grande? Ecco le 10 cose che devi sapere
Il decalogo da leggere prima prima di effettuare un intervento di mastoplastica riduttiva
raffreddore-10-rimedi-naturali-che-funzionano
Salute
CONDIVIDI
Raffreddore, i 10 rimedi naturali che funzionano
Esistono oltre 200 tipi diversi di raffreddore e non c'è un vaccino, ma esistono molti rimedi naturali che possono mitigarne gli effetti
dolore ai piedi cause e cure
Salute
CONDIVIDI
4 rimedi naturali per avere piedi sani e leggeri
Piedi gonfi, pesanti, doloranti: somigliano ai tuoi? Con le nostre dritte torni a camminare su una nuvola
Sindrome premestruale, un libro e  uno spettacolo teatrale affrontano questo disturbo femminile
Salute
CONDIVIDI
La sindrome premestruale va a teatro
Quante di noi soffrono prima del ciclo? Uno spettacolo e un libro ne parlano con autoironia, e la ginecologa spiega come alleviare i sintomi