Alzheimer precoce: una storia vera

Il 13 settembre si celebra la Giornata mondiale Alzheimer, una malattia che non colpisce solo gli anziani: l'esordio giovanile della malattia riguarda una persona su mille. Giuliana faceva l'architetto, si è ammalata a 47 anni: ecco la sua storia

Più Popolare

Le liste sono giornate spuntate con l'inchiostro. Giuliana le adorava, ci annotava pure misure in metri quadri e nomi di legni per il parquet. Faceva l'architetto, progettava tutto con la grazia rigorosa di un'artista. Per dieci anni è stato così. Uno schizzo di felicità dalle tinte pastello. Ci siamo sposati a 35 anni senza ambizioni: nessun figlio, nessuna scalata del Catinaccio per far carriera. Siamo rimasti in due seguendo il destino delle cose. Poi ci siamo anche persi un po'. Mio padre era mancato, Giuliana aveva problemi con i colleghi dello studio e si è licenziata. Chiusi in diversi dolori, lei si è trasferita da sua madre in Liguria per sette mesi. A fine estate, davanti a un caffè, mi ha detto che aveva bisogno di tornare a vivere con me. Mi chiedeva dove avessi messo il servizio da tè celeste, i suoi libri universitari. Mi sembrava gelosa della sua casa. Una sera di ottobre passava da Milano ma si sentiva stanca per ripartire in treno ed è rimasta da me. 

La mattina l'ho lasciata che dormiva, la sera l'ho trovata stralunata.

Advertisement - Continue Reading Below

La diagnosi di Alzheimer precoce

Giuliana non faceva più liste. Me lo ha detto quando l'ho presa in giro («Bella vita eh?»). Appuntamenti-ceretta-aperitivi-riunione: ora basta. Avrei voluto chiederle di noi ma non ce la facevo: mi sembrava un animale ferito. Dopo una settimana è ritornata per sempre. Aveva i capelli disordinati e una grande valigia. Mi ha abbracciato. 

Il medico le aveva confermato la diagnosi di Alzheimer precoce. Poteva frenare gli effetti con lo sport, l'alimentazione. Poteva vivere ancora degli anni. Giuliana ne aveva 47.

Più Popolare

I problemi in studio con i colleghi erano dipesi dalla sua malattia: iniziava ad aver vuoti di memoria e lei dava la colpa agli altri. Il suo rigore perfezionista era inciampato e non riusciva a perdonarsi.

Da quella sera a oggi, il Catinaccio credo che l'abbiamo scalato eccome: ho chiesto sette mesi di aspettativa in ufficio per starle accanto la mattina in cui nel cassetto delle posate ho trovato un bloc notes. Era fitto di liste. E ho pianto. C'era la cronaca del nostro innamoramento trasformato in elenco. Il nome dell'albergo dove abbiamo litigato ad Amsterdam e poi deciso di sposarci. La ricetta del salame al cioccolato che le chiedevo sempre. Lo schizzo della favola di Pollicino di sua nonna. Il titolo e il sottotitolo della sua tesi. I tre nomi completi di sua madre: Egle, Matilde, Margherita. L'indirizzo di casa nostra. 

C'erano pure tre indicazioni al centro della pagina: camicia a righe in seta di Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero.

Con lei ora si alternano due badanti

Giuliana dormiva molto tempo, a volte lasciava il gas aperto. Ma ho deciso di tornare a lavorare quando ho accettato un po' di più la sua malattia. Lei ha provato a lavorare da casa ma poi ha smesso. Con lei ora si alternano due badanti. Il futuro senza ambizioni mi ha tirato un rovescio: invecchiare con lei era la mia vera ambizione. Avrei dovuto ammetterlo più spesso per realizzarlo? Chissà.

Una sera ho aperto una scatola, casa nostra è piena e io ormai cerco sue tracce ovunque. C'erano tappi di sughero ricoperti di date, sigle, linee a penna. Quando si è innamorata di me aveva smesso di dire: «sono astemia». Era la sua strategia per non perdere il controllo. Così, per tornare a quella prima cena mi chiede un calice qualche sera, lo riempie, magari non beve. 

A volte piange, ha paura di "non riconoscermi più".

Altre mi chiede di aiutarla a scegliere un vestito che la allontani dallo spazio bianco. Io scelgo sempre camicia a righe di seta Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero. Non ho capito perché li abbia annotati ma quella lista, oleosa quanto la vita, ormai è anche la mia.

 Nella foto in alto e nella locandina qui accanto, Julianne Moore, Oscar alla migliore attrice protagonista per Still Alice, il film del 2014 in cui interpreta una donna che si ammala di Alzheimer alla soglia dei 50 anni. 

Read Next:
nuovi-lea-2017-cosa-cambia
Salute
CONDIVIDI
Cosa cambia con i nuovi Lea
Tutte le novità dei Livelli essenziali di assistenza: vaccini gratis, fecondazione eterologa e nuove esenzioni dal ticket
foto dei limoni per la prevenzione del cancro al seno
Salute
CONDIVIDI
Cosa c'entrano i limoni con il tumore al seno?
Dopo i cuoricini su Facebook, è virale la foto dei limoni per la prevenzione del cancro al seno: un messaggio che può essere fuorviante
I cetrioli sugli occhi funzionano? Sì, tenerli in posa dieci minuti al giorno aiuta a ridurre borse e occhiaie, cancella i segni della stanchezza e rinfresca lo sguardo. Provare per credere.
Salute
CONDIVIDI
10 rimedi contro le borse sotto gli occhi
L'esperienza insegna: mai più aria afflitta da panda se segui questi buoni consigli (e sì, ci sono anche le fettine di cetriolo)
Salute
CONDIVIDI
Le cose da sapere se hai la tiroidite come Gigi Hadid
Ne soffre anche la supermodella ed è un disturbo autoimmune più comune di quanto si immagini
come-smettere-di-fumare-metodo-allen-carr
Salute
CONDIVIDI
Smettere di fumare: sai come farlo?
Scopri in cosa consiste il famoso metodo elaborato da Allen Carr per dire definitivamente addio alle sigarette
ansia-da-lunedi-tristezza-consigli-rimedi
Salute
CONDIVIDI
5 rimedi per sconfiggere il Blue Monday
Come scacciare l'ansia da lunedì con un rituale mattutino fatto di coccole e piccoli gesti per il benessere di corpo e mente
cuore facebook cancro seno tumore seno
Salute
CONDIVIDI
Tumore al seno, non basta un cuore su Facebook
Se anche tu hai partecipato, ora condividi il post dell'Airc per una corretta informazione sulla prevenzione e la diagnosi precoce
lievito-di-birra-proprieta-pelle-capelli ragazza con pelle e capelli bellissimi
Salute
CONDIVIDI
Lievito di birra, amico di pelle e capelli
Pelle e capelli bellissimi? Prova il lievito di birra, un alleato per la tua bellezza e la tua salute
efedrina-per-dimagrire-effetti-rischi-salute
Salute
CONDIVIDI
Perché l'efedrina non è il meglio per dimagrire
Il Tar del Lazio ha riammesso la sostanza già vietata dal ministro della Salute: ma siamo proprio sicuri di volerla usare?
gastrite-dieta-cosa-mangiare-cosa-evitare
Salute
CONDIVIDI
Sos gastrite, sai cosa mangiare?
I cibi sì e i cibi no per alleviare con la dieta giusta i sintomi di questo fastidioso (e diffusissimo) disturbo