Alzheimer precoce: una storia vera

Il 13 settembre si celebra la Giornata mondiale Alzheimer, una malattia che non colpisce solo gli anziani: l'esordio giovanile della malattia riguarda una persona su mille. Giuliana faceva l'architetto, si è ammalata a 47 anni: ecco la sua storia

Più Popolare

Le liste sono giornate spuntate con l'inchiostro. Giuliana le adorava, ci annotava pure misure in metri quadri e nomi di legni per il parquet. Faceva l'architetto, progettava tutto con la grazia rigorosa di un'artista. Per dieci anni è stato così. Uno schizzo di felicità dalle tinte pastello. Ci siamo sposati a 35 anni senza ambizioni: nessun figlio, nessuna scalata del Catinaccio per far carriera. Siamo rimasti in due seguendo il destino delle cose. Poi ci siamo anche persi un po'. Mio padre era mancato, Giuliana aveva problemi con i colleghi dello studio e si è licenziata. Chiusi in diversi dolori, lei si è trasferita da sua madre in Liguria per sette mesi. A fine estate, davanti a un caffè, mi ha detto che aveva bisogno di tornare a vivere con me. Mi chiedeva dove avessi messo il servizio da tè celeste, i suoi libri universitari. Mi sembrava gelosa della sua casa. Una sera di ottobre passava da Milano ma si sentiva stanca per ripartire in treno ed è rimasta da me. 

La mattina l'ho lasciata che dormiva, la sera l'ho trovata stralunata.

Advertisement - Continue Reading Below

La diagnosi di Alzheimer precoce

Giuliana non faceva più liste. Me lo ha detto quando l'ho presa in giro («Bella vita eh?»). Appuntamenti-ceretta-aperitivi-riunione: ora basta. Avrei voluto chiederle di noi ma non ce la facevo: mi sembrava un animale ferito. Dopo una settimana è ritornata per sempre. Aveva i capelli disordinati e una grande valigia. Mi ha abbracciato. 

Il medico le aveva confermato la diagnosi di Alzheimer precoce. Poteva frenare gli effetti con lo sport, l'alimentazione. Poteva vivere ancora degli anni. Giuliana ne aveva 47.

Più Popolare

I problemi in studio con i colleghi erano dipesi dalla sua malattia: iniziava ad aver vuoti di memoria e lei dava la colpa agli altri. Il suo rigore perfezionista era inciampato e non riusciva a perdonarsi.

Da quella sera a oggi, il Catinaccio credo che l'abbiamo scalato eccome: ho chiesto sette mesi di aspettativa in ufficio per starle accanto la mattina in cui nel cassetto delle posate ho trovato un bloc notes. Era fitto di liste. E ho pianto. C'era la cronaca del nostro innamoramento trasformato in elenco. Il nome dell'albergo dove abbiamo litigato ad Amsterdam e poi deciso di sposarci. La ricetta del salame al cioccolato che le chiedevo sempre. Lo schizzo della favola di Pollicino di sua nonna. Il titolo e il sottotitolo della sua tesi. I tre nomi completi di sua madre: Egle, Matilde, Margherita. L'indirizzo di casa nostra. 

C'erano pure tre indicazioni al centro della pagina: camicia a righe in seta di Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero.

Con lei ora si alternano due badanti

Giuliana dormiva molto tempo, a volte lasciava il gas aperto. Ma ho deciso di tornare a lavorare quando ho accettato un po' di più la sua malattia. Lei ha provato a lavorare da casa ma poi ha smesso. Con lei ora si alternano due badanti. Il futuro senza ambizioni mi ha tirato un rovescio: invecchiare con lei era la mia vera ambizione. Avrei dovuto ammetterlo più spesso per realizzarlo? Chissà.

Una sera ho aperto una scatola, casa nostra è piena e io ormai cerco sue tracce ovunque. C'erano tappi di sughero ricoperti di date, sigle, linee a penna. Quando si è innamorata di me aveva smesso di dire: «sono astemia». Era la sua strategia per non perdere il controllo. Così, per tornare a quella prima cena mi chiede un calice qualche sera, lo riempie, magari non beve. 

A volte piange, ha paura di "non riconoscermi più".

Altre mi chiede di aiutarla a scegliere un vestito che la allontani dallo spazio bianco. Io scelgo sempre camicia a righe di seta Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero. Non ho capito perché li abbia annotati ma quella lista, oleosa quanto la vita, ormai è anche la mia.

 Nella foto in alto e nella locandina qui accanto, Julianne Moore, Oscar alla migliore attrice protagonista per Still Alice, il film del 2014 in cui interpreta una donna che si ammala di Alzheimer alla soglia dei 50 anni. 

More from Gioia!:
chirurgia-plastica-tv-consigli
Salute
CONDIVIDI
Chirurgia plastica, 5 cose che la tv non dice
Attenzione ai messaggi distorti su bisturi e dintorni che talvolta possono passare dal piccolo schermo
lena-dunham-endometriosi
Salute
CONDIVIDI
5 cose da sapere sulla malattia di Lena Dunham
Il 25 marzo 2017 è la Giornata mondiale dell'endometriosi, una malattia grave e insidiosa di cui bisogna parlare di più
ora-legale-cambio-ora-insonnia-stanchezza-rimedi
Salute
CONDIVIDI
Strategie furbe per affrontare l'ora legale
Che tu sia gufo o allodola, ogni anno alla fine di marzo il passaggio da ora solare a ora legale scombussola parecchio
insolazione-sintomi-cure
Salute
CONDIVIDI
Tutte al sole, ma attenzione all'insolazione
Torna la bella stagione e la voglia di stare all'aria aperta: quando stai al sole, prendi le precauzioni giuste!
pap-test-cos-e-quando-farlo-a-cosa-serve
Salute
CONDIVIDI
Sei sicura di sapere tutto sul Pap test?
Non fa male, è sicuro e va fatto con regolarità perché è uno strumento di diagnosi precoce del tumore del collo dell'utero
Salute
CONDIVIDI
Anche Zayn Malik ha avuto disturbi alimentari
L'ex One Direction e fidanzato di Gigi Hadid dichiara di aver sofferto di problemi legati al cibo, senza paura di mostrarsi fragile
bruciore-agli-occhi-cause-rimedi-naturali
Salute
CONDIVIDI
Se ti bruciano spesso gli occhi, prova i rimedi naturali
Le cause del bruciore agli occhi e quali sono i rimedi naturali più efficaci per alleviarlo
tripofobia-cos-e-paura-dei-buchi
Salute
CONDIVIDI
Sai che c'è chi ha paura dei buchi?
No, non ridere: la tripofobia sarà anche strana, ma è una delle paure più diffuse al mondo
quando-fare-il-test-di-gravidanza
Salute
CONDIVIDI
Guida pratica al test di gravidanza: mamma o no?
Tutto quello che devi sapere sul test di gravidanza: quando farlo e come funziona e dopo quanti giorni di ritardo puoi sapere se sei incinta
Salute
CONDIVIDI
Contro il cancro, dai retta a chef Bottura
Massimo Bottura e Francesco Totti sono testimonial della Settimana di prevenzione oncologica Lilt: visite gratuite e buoni consigli