Alzheimer precoce: una storia vera

Il 13 settembre si celebra la Giornata mondiale Alzheimer, una malattia che non colpisce solo gli anziani: l'esordio giovanile della malattia riguarda una persona su mille. Giuliana faceva l'architetto, si è ammalata a 47 anni: ecco la sua storia

Più Popolare

Le liste sono giornate spuntate con l'inchiostro. Giuliana le adorava, ci annotava pure misure in metri quadri e nomi di legni per il parquet. Faceva l'architetto, progettava tutto con la grazia rigorosa di un'artista. Per dieci anni è stato così. Uno schizzo di felicità dalle tinte pastello. Ci siamo sposati a 35 anni senza ambizioni: nessun figlio, nessuna scalata del Catinaccio per far carriera. Siamo rimasti in due seguendo il destino delle cose. Poi ci siamo anche persi un po'. Mio padre era mancato, Giuliana aveva problemi con i colleghi dello studio e si è licenziata. Chiusi in diversi dolori, lei si è trasferita da sua madre in Liguria per sette mesi. A fine estate, davanti a un caffè, mi ha detto che aveva bisogno di tornare a vivere con me. Mi chiedeva dove avessi messo il servizio da tè celeste, i suoi libri universitari. Mi sembrava gelosa della sua casa. Una sera di ottobre passava da Milano ma si sentiva stanca per ripartire in treno ed è rimasta da me. 

La mattina l'ho lasciata che dormiva, la sera l'ho trovata stralunata.

Advertisement - Continue Reading Below

La diagnosi di Alzheimer precoce

Giuliana non faceva più liste. Me lo ha detto quando l'ho presa in giro («Bella vita eh?»). Appuntamenti-ceretta-aperitivi-riunione: ora basta. Avrei voluto chiederle di noi ma non ce la facevo: mi sembrava un animale ferito. Dopo una settimana è ritornata per sempre. Aveva i capelli disordinati e una grande valigia. Mi ha abbracciato. 

Il medico le aveva confermato la diagnosi di Alzheimer precoce. Poteva frenare gli effetti con lo sport, l'alimentazione. Poteva vivere ancora degli anni. Giuliana ne aveva 47.

Più Popolare

I problemi in studio con i colleghi erano dipesi dalla sua malattia: iniziava ad aver vuoti di memoria e lei dava la colpa agli altri. Il suo rigore perfezionista era inciampato e non riusciva a perdonarsi.

Da quella sera a oggi, il Catinaccio credo che l'abbiamo scalato eccome: ho chiesto sette mesi di aspettativa in ufficio per starle accanto la mattina in cui nel cassetto delle posate ho trovato un bloc notes. Era fitto di liste. E ho pianto. C'era la cronaca del nostro innamoramento trasformato in elenco. Il nome dell'albergo dove abbiamo litigato ad Amsterdam e poi deciso di sposarci. La ricetta del salame al cioccolato che le chiedevo sempre. Lo schizzo della favola di Pollicino di sua nonna. Il titolo e il sottotitolo della sua tesi. I tre nomi completi di sua madre: Egle, Matilde, Margherita. L'indirizzo di casa nostra. 

C'erano pure tre indicazioni al centro della pagina: camicia a righe in seta di Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero.

Con lei ora si alternano due badanti

Giuliana dormiva molto tempo, a volte lasciava il gas aperto. Ma ho deciso di tornare a lavorare quando ho accettato un po' di più la sua malattia. Lei ha provato a lavorare da casa ma poi ha smesso. Con lei ora si alternano due badanti. Il futuro senza ambizioni mi ha tirato un rovescio: invecchiare con lei era la mia vera ambizione. Avrei dovuto ammetterlo più spesso per realizzarlo? Chissà.

Una sera ho aperto una scatola, casa nostra è piena e io ormai cerco sue tracce ovunque. C'erano tappi di sughero ricoperti di date, sigle, linee a penna. Quando si è innamorata di me aveva smesso di dire: «sono astemia». Era la sua strategia per non perdere il controllo. Così, per tornare a quella prima cena mi chiede un calice qualche sera, lo riempie, magari non beve. 

A volte piange, ha paura di "non riconoscermi più".

Altre mi chiede di aiutarla a scegliere un vestito che la allontani dallo spazio bianco. Io scelgo sempre camicia a righe di seta Paul Smith, jeans a zampa, stivaletto nero. Non ho capito perché li abbia annotati ma quella lista, oleosa quanto la vita, ormai è anche la mia.

 Nella foto in alto e nella locandina qui accanto, Julianne Moore, Oscar alla migliore attrice protagonista per Still Alice, il film del 2014 in cui interpreta una donna che si ammala di Alzheimer alla soglia dei 50 anni. 

More from Gioia!:
Il latte fa bene, ecco perché.
Salute
CONDIVIDI
Bere latte, sì o no? Ecco cosa dice la scienza
C'è un legame tra latte, tumori, autismo e osteoporosi? Bere latte fa bene? 10 domande e risposte per smontare i falsi miti
abbassamento-voce-rimedi-omeopatici
Salute
CONDIVIDI
Senza voce? I rimedi giusti e torni a cantare
Capita anche ai cantanti (sì, pure a Sanremo): ma l'abbassamento di voce si cura presto e bene con i rimedi naturali e omeopatici
cancro-giornata-mondiale-stile-di-vita-corretto-prevenzione
Salute
CONDIVIDI
Contro il cancro usa la formula 0-5-30
Il 4 febbraio è la Giornata contro il cancro, previenilo così: 0 sigarette, 5 porzioni di frutta e verdura e 30 minuti di esercizio fisico
Cosa vuol dire essere intersessuali.
Salute
CONDIVIDI
Il coming out di una modella: «Sono intersex»
La modella belga Hanne Gaby Odiele ha rivelato di essere intersessuale: ecco perché è stato così importante
proprieta-dello-zenzero-fresco-salute-bellezza
Salute
CONDIVIDI
Sai che lo zenzero ti rende bella?
Le proprietà dello zenzero fresco, candito e in polvere per la tua salute e la tua bellezza
candida rimedi naturali
Salute
CONDIVIDI
Sos candida, 10 rimedi naturali top
Chi tra noi non ha avuto a che fare almeno una volta nella vita con la fastidiosissima candida?
aborto-clandestino-legge-194-non-funziona
Salute
CONDIVIDI
Aborto, il pericolo non è solo Donald Trump
In Italia per l'alto numero di obiettori chi non riesce ad abortire in ospedale è costretta a farlo clandestinamente
Salute
CONDIVIDI
Anoressia, cosa ci insegna Lily Collins
L'attrice è un'anoressica nel film indipendente To the bone, ma questa volta per lei non è stata solo recitazione
gwyneth paltrow: le uova della fertilità
Salute
CONDIVIDI
Gwyneth Paltrow e le uova pro fertilità
L'attrice vende sul suo Goop le uova di giada da inserire nella vagina per aumentare la fertilità: ma i medici mettono in guardia
nuovi-lea-2017-cosa-cambia
Salute
CONDIVIDI
Cosa cambia con i nuovi Lea
Tutte le novità dei Livelli essenziali di assistenza: vaccini gratis, fecondazione eterologa e nuove esenzioni dal ticket