Festa dei nonni, gli angeli custodi della famiglia

Il 2 ottobre è la Festa dei Nonni: ecco un racconto emozionale fatto di ricordi, in cui chi è stato nipote non può che riconoscersi

Più Popolare

Oggi è la Festa dei Nonni, ricorrenza che cade il 2 ottobre di ogni anno. Lo stesso giorno in cui si celebrano gli Angeli custodi, che nella vita quotidiana altro non sono, se non loro. 

***

Il fritto ha il grande potere di farmi felice. Più è unto e più ci riesce. Una di quelle combinazioni magiche dove ad azione torna indietro reazione sempre positiva. E poi è rassicurante, come lo era il pranzo della domenica a casa di nonna. Quando quell'odore entrava senza chiedere permesso in tutte le stanze e lì rimaneva, almeno fino al martedì. Anita è arrivata a cent'anni, con la tempra caratteristica che solo ai sardi è toccata in sorte. 

Advertisement - Continue Reading Below

Se dovessi colorare il suo ricordo lo farei con un pennarello giallo che vibra d'energia e ricorda una bella giornata di sole. Ogni volta che da piccola la stringevo, il mio viso arrivava preciso alla sua pancia morbida, coperta dal grembiule a fiori che sapeva di pulito. Era un incastro perfetto. Come quando dormi con la persona giusta. Come il pane con il burro. Chiudevo gli occhi su quella specie di cuscino caldo e lei mi toccava le orecchie. I lobi delle orecchie. Si sarebbe potuto fermare il mondo, io lì mi sentivo al sicuro. Il tempo poi al nostro abbraccio ha scambiato i ruoli, crescevo sempre di più e l'avevo ormai superata in altezza di un bel pezzo. "Sembriamo l'articolo il", ripeteva questa cosa in continuazione. 

Più Popolare

Era lei adesso ad arrivare alla mia pancia, con quella testa piccola ma piena di capelli ricci e bianchi come il latte. La ricordo come una donna semplice e profondamente buona, piccola e tonda, tenera di forma e di sostanza. Il mio rifugio dolce quando le cose giravano storte. Sapevo di trovarla sulla sua poltrona davanti alla tv con in testa le cuffie per canalizzare il volume, che la trasformavano in una creatura nata da un alieno sceso da Marte e la concorrente di un gioco a premi di Mike Bongiorno. 

Se la vita è un continuo ripetersi di situazioni, con i nonni è un cerchio tondo come quello di Giotto. Loro si prendono cura di te finché non diventi adulto e poi tu di loro, quando tornano un po' bambini e devi aiutarli anche nelle cose più semplici.

 Non credo fosse stata costantemente felice, in fondo nessuno può esserlo sempre, è scritto nel libretto delle istruzioni fornito da qualcuno lassù. Però aveva il dono di non trasmettere le sue sofferenze, forse perché sapeva che sarebbero poi diventate anche le nostre. Le chiudeva in una scatola e nascondeva la chiave. Questa capacità di tradurre il malumore in sorriso, per veder star bene chi ami, è stato uno degli insegnamenti più grandi che mi ha dato. Ricordo ancora di quando le parlai del primo fidanzato. Non mi diede neppure il tempo di sedermi.

Senti ma, ti vuole bene?

Avrei risposto che io sì, gli volevo tutto il bene del mondo, ma come facevo ad essere sicura che anche lui ne volesse a me? O almeno, doveva essere requisito così fondamentale? Tutta l'importanza nascosta dietro a quel punto interrogativo l'ho capita eccome, poi. 

Un vizio ce l'aveva però, in casa sua trovavi solo cibo politicamente scorretto. Friggeva tutto, in continuazione. C'era un tacito accordo quando si ammalava, e neanche troppo silenzioso. Dovevo portarle gli involtini primavera del ristorante cinese sotto casa, con quella salsa rossa e dolce che si attaccava anche ai pensieri. E allora sì che la vedevi maledettamente felice. Ogni tanto si arrabbiava, forse più perché era scritto nel copione che per reale necessità. Si vedeva che discutere era per lei un vestito troppo stretto, non ci stava dentro. Allora iniziava a borbottare una sequela di cose strane in sardo stretto, indecifrabili e nel caso, irripetibili. Poi rideva. E più che rideva più che le ballava quella pancia tonda. Più che quella pancia tonda ballava, più che lei rideva. Un meraviglioso circolo vizioso. 

Non riesco a ricordarla senza vederla sorridere. Se oggi faccio l'inventario della testa, c'è ancora il libro di storia aperto sul tavolo della sua cucina. C'è il succo di pesca freddo con il panino morbido ripieno di mortadella, mentre guardo i cartoni e sento gli sbuffi di vapore del ferro da stiro. C'è il telefono con la rotella per chiamare le amiche, il divano di velluto rosa sbiadito, le foto dei nipoti e le bomboniere di porcellana con i confetti. C'è ancora quasi tutto, soprattutto lei. Ogni tanto si posiziona al timone del mio cuore, me ne accorgo perché pianto fiori dappertutto.

More from Gioia!:
emma-watson-la-bella-e-la-bestia
Emozioni
CONDIVIDI
Ma Belle soffriva della sindrome di Stoccolma?
Secondo Emma Watson la protagonista di La Bella e la Bestia non soffre affatto della sindrome che lega il rapito al rapitore
I consigli della mindfulness per la vita di coppia.
Emozioni
CONDIVIDI
5 cose che puoi fare per far durare un amore
Grazie alla mindfulness, ecco quello che puoi fare in prima persona perché la tua vita di coppia sia felice
attacchi di panico cause cosa fare
Emozioni
CONDIVIDI
Attacchi di panico, se li conosci non li temi
Sì, tornare a una vita normale è possibile: ecco cosa sono gli attacchi di panico e i 10 consigli dello psicoterapeuta per affrontarli
Poesie sulla vita
Emozioni
CONDIVIDI
10 poesie sulla vita da dedicare a chi ami
Le poesie sulla vita più famose e belle: cosa c'è di meglio che condividere questi piccoli, grandi capolavori con le persone che più ami?
gigi-hadid-sfilate-mindfulness
Emozioni
CONDIVIDI
Prenditi 2 minuti e rilassati come Gigi Hadid
La bellezza nasce dalla serenità: fai come la top model, che vince lo stress delle fashion week con la mindfulness
Superare l'invidia e trasformarla in ammirazione è possibile
Emozioni
CONDIVIDI
Come superare l'invidia che ti rovina la vita
Quando invidi una persona, perdi l'opportunità di emularla e migliorare te stessa: punta sulle tue qualità per riuscirci
tumore-seno-donne-sfilata-lingerie-anaono
Emozioni
CONDIVIDI
«Siamo donne e siamo sexy, anche senza seno»
Alla New York Fashion Week 16 donne orgogliose hanno sfilato per il brand di lingerie AnaOno mostrando i segni del tumore al seno
blake-lively-accettazione-proprio-corpo
Emozioni
CONDIVIDI
Blake Lively ha qualcosa da dire a tutte noi
«Anche io ogni giorno devo ricordare a me stessa di amare e accettare e amare il mio corpo, fatelo anche voi, e non fatevi del male»
Emozioni
CONDIVIDI
I film più romantici da vedere a San Valentino
Scegliere il giusto film è il primo passo per organizzare un San Valentino indimenticabile
cancro-mindfulness-consapevolezza-prevenzione-cura
Emozioni
CONDIVIDI
Cancro: la mindfulness ci offre un aiuto
Che ruolo ha la nostra mente nella prevenzione e nella cura del tumore? La risposta può essere davvero sorprendente!