Festa dei nonni, gli angeli custodi della famiglia

Il 2 ottobre è la Festa dei Nonni: ecco un racconto emozionale fatto di ricordi, in cui chi è stato nipote non può che riconoscersi

Più Popolare

Oggi è la Festa dei Nonni, ricorrenza che cade il 2 ottobre di ogni anno. Lo stesso giorno in cui si celebrano gli Angeli custodi, che nella vita quotidiana altro non sono, se non loro. 

***

Il fritto ha il grande potere di farmi felice. Più è unto e più ci riesce. Una di quelle combinazioni magiche dove ad azione torna indietro reazione sempre positiva. E poi è rassicurante, come lo era il pranzo della domenica a casa di nonna. Quando quell'odore entrava senza chiedere permesso in tutte le stanze e lì rimaneva, almeno fino al martedì. Anita è arrivata a cent'anni, con la tempra caratteristica che solo ai sardi è toccata in sorte. 

Advertisement - Continue Reading Below

Se dovessi colorare il suo ricordo lo farei con un pennarello giallo che vibra d'energia e ricorda una bella giornata di sole. Ogni volta che da piccola la stringevo, il mio viso arrivava preciso alla sua pancia morbida, coperta dal grembiule a fiori che sapeva di pulito. Era un incastro perfetto. Come quando dormi con la persona giusta. Come il pane con il burro. Chiudevo gli occhi su quella specie di cuscino caldo e lei mi toccava le orecchie. I lobi delle orecchie. Si sarebbe potuto fermare il mondo, io lì mi sentivo al sicuro. Il tempo poi al nostro abbraccio ha scambiato i ruoli, crescevo sempre di più e l'avevo ormai superata in altezza di un bel pezzo. "Sembriamo l'articolo il", ripeteva questa cosa in continuazione. 

Più Popolare

Era lei adesso ad arrivare alla mia pancia, con quella testa piccola ma piena di capelli ricci e bianchi come il latte. La ricordo come una donna semplice e profondamente buona, piccola e tonda, tenera di forma e di sostanza. Il mio rifugio dolce quando le cose giravano storte. Sapevo di trovarla sulla sua poltrona davanti alla tv con in testa le cuffie per canalizzare il volume, che la trasformavano in una creatura nata da un alieno sceso da Marte e la concorrente di un gioco a premi di Mike Bongiorno. 

Se la vita è un continuo ripetersi di situazioni, con i nonni è un cerchio tondo come quello di Giotto. Loro si prendono cura di te finché non diventi adulto e poi tu di loro, quando tornano un po' bambini e devi aiutarli anche nelle cose più semplici.

 Non credo fosse stata costantemente felice, in fondo nessuno può esserlo sempre, è scritto nel libretto delle istruzioni fornito da qualcuno lassù. Però aveva il dono di non trasmettere le sue sofferenze, forse perché sapeva che sarebbero poi diventate anche le nostre. Le chiudeva in una scatola e nascondeva la chiave. Questa capacità di tradurre il malumore in sorriso, per veder star bene chi ami, è stato uno degli insegnamenti più grandi che mi ha dato. Ricordo ancora di quando le parlai del primo fidanzato. Non mi diede neppure il tempo di sedermi.

Senti ma, ti vuole bene?

Avrei risposto che io sì, gli volevo tutto il bene del mondo, ma come facevo ad essere sicura che anche lui ne volesse a me? O almeno, doveva essere requisito così fondamentale? Tutta l'importanza nascosta dietro a quel punto interrogativo l'ho capita eccome, poi. 

Un vizio ce l'aveva però, in casa sua trovavi solo cibo politicamente scorretto. Friggeva tutto, in continuazione. C'era un tacito accordo quando si ammalava, e neanche troppo silenzioso. Dovevo portarle gli involtini primavera del ristorante cinese sotto casa, con quella salsa rossa e dolce che si attaccava anche ai pensieri. E allora sì che la vedevi maledettamente felice. Ogni tanto si arrabbiava, forse più perché era scritto nel copione che per reale necessità. Si vedeva che discutere era per lei un vestito troppo stretto, non ci stava dentro. Allora iniziava a borbottare una sequela di cose strane in sardo stretto, indecifrabili e nel caso, irripetibili. Poi rideva. E più che rideva più che le ballava quella pancia tonda. Più che quella pancia tonda ballava, più che lei rideva. Un meraviglioso circolo vizioso. 

Non riesco a ricordarla senza vederla sorridere. Se oggi faccio l'inventario della testa, c'è ancora il libro di storia aperto sul tavolo della sua cucina. C'è il succo di pesca freddo con il panino morbido ripieno di mortadella, mentre guardo i cartoni e sento gli sbuffi di vapore del ferro da stiro. C'è il telefono con la rotella per chiamare le amiche, il divano di velluto rosa sbiadito, le foto dei nipoti e le bomboniere di porcellana con i confetti. C'è ancora quasi tutto, soprattutto lei. Ogni tanto si posiziona al timone del mio cuore, me ne accorgo perché pianto fiori dappertutto.

More from Gioia!:
Emozioni
CONDIVIDI
Demisessualità: cos'è e cosa significa esserlo?
Le cose da sapere sulla demisessualità, ovvero quell'orientamento sessuale che prevede la nascita di un vero sentimento prima...
Mindfulness karma, cos'e e come governarlo?
Emozioni
CONDIVIDI
Mindfulness: come possiamo comprendere e governare il nostro karma?
La parola karma significa «azione» e rappresenta una delle più importanti leggi di natura: quella di causa ed effetto, per cui ad ogni...
Emozioni
CONDIVIDI
Una coppia su due litiga a causa di un tatuaggio legato all'ex: ma ne vale la pena?
Un cuore diviso a metà, una frase, l'iniziale del nome, il volto dell'amato: sono questi alcuni dei tatuaggi dedicati agli ex fidanzati che...
Emozioni
CONDIVIDI
6 cose che avrei voluto sapere prima di andare a vivere da sola
Ci sono cose che i genitori dicono ai figli prima che questi lascino il nido, tipo «non uscire mezza nuda che ti ammali», e ci sono le cose...
Ascolto attivo
Emozioni
CONDIVIDI
Per parlare con tuo figlio, imita Kate
Non è un caso che il duca e la duchessa di Cambridge si inginocchino quando devono parlare con i loro figli
Emozioni
CONDIVIDI
Mindfulness: gli eventi della giornata mondiale dedicata alla meditazione
Il 12 settembre 2017 è la Giornata mondiale della Mindfulness: tra appuntamenti e film, tutte le idee per meditare (da soli o in compagnia)
Emozioni
CONDIVIDI
Keep calm! 8 cose da fare per prevenire l'ansia
Dedicarsi ad attività piacevoli e sane, anche per pochi minuti al giorno, aiuta a spezzare quei meccanismi che attivano gli stati ansiosi
Emozioni
CONDIVIDI
Nexting, ovvero come raggiungere la felicità
Uno psichiatra francese ha elaborato un metodo che insegna come essere più felici guardando al futuro con più ottimismo: tutto ciò che ci...
Emozioni
CONDIVIDI
Mindfulness: come imparare l'arte della serenità
I più piccoli, il 14 settembre, tornano a scuola: e noi? Resteremo sedute sui banchi della vita, cercando di migliorarci con la meditazione
Bisogna dirsi tutto fra amiche?
Emozioni
CONDIVIDI
«Bisogna dirsi tutto fra amiche o su alcune cose è meglio tacere?»
«Il marito della mia amica storica le fa le corna»: se vuoi salvare l'amicizia, lascia che sia lei a decidere se mollarlo