Festa dei nonni, gli angeli custodi della famiglia

Il 2 ottobre è la Festa dei Nonni: ecco un racconto emozionale fatto di ricordi, in cui chi è stato nipote non può che riconoscersi

Più Popolare

Oggi è la Festa dei Nonni, ricorrenza che cade il 2 ottobre di ogni anno. Lo stesso giorno in cui si celebrano gli Angeli custodi, che nella vita quotidiana altro non sono, se non loro. 

***

Il fritto ha il grande potere di farmi felice. Più è unto e più ci riesce. Una di quelle combinazioni magiche dove ad azione torna indietro reazione sempre positiva. E poi è rassicurante, come lo era il pranzo della domenica a casa di nonna. Quando quell'odore entrava senza chiedere permesso in tutte le stanze e lì rimaneva, almeno fino al martedì. Anita è arrivata a cent'anni, con la tempra caratteristica che solo ai sardi è toccata in sorte. 

Advertisement - Continue Reading Below

Se dovessi colorare il suo ricordo lo farei con un pennarello giallo che vibra d'energia e ricorda una bella giornata di sole. Ogni volta che da piccola la stringevo, il mio viso arrivava preciso alla sua pancia morbida, coperta dal grembiule a fiori che sapeva di pulito. Era un incastro perfetto. Come quando dormi con la persona giusta. Come il pane con il burro. Chiudevo gli occhi su quella specie di cuscino caldo e lei mi toccava le orecchie. I lobi delle orecchie. Si sarebbe potuto fermare il mondo, io lì mi sentivo al sicuro. Il tempo poi al nostro abbraccio ha scambiato i ruoli, crescevo sempre di più e l'avevo ormai superata in altezza di un bel pezzo. "Sembriamo l'articolo il", ripeteva questa cosa in continuazione. 

Più Popolare

Era lei adesso ad arrivare alla mia pancia, con quella testa piccola ma piena di capelli ricci e bianchi come il latte. La ricordo come una donna semplice e profondamente buona, piccola e tonda, tenera di forma e di sostanza. Il mio rifugio dolce quando le cose giravano storte. Sapevo di trovarla sulla sua poltrona davanti alla tv con in testa le cuffie per canalizzare il volume, che la trasformavano in una creatura nata da un alieno sceso da Marte e la concorrente di un gioco a premi di Mike Bongiorno. 

Se la vita è un continuo ripetersi di situazioni, con i nonni è un cerchio tondo come quello di Giotto. Loro si prendono cura di te finché non diventi adulto e poi tu di loro, quando tornano un po' bambini e devi aiutarli anche nelle cose più semplici.

 Non credo fosse stata costantemente felice, in fondo nessuno può esserlo sempre, è scritto nel libretto delle istruzioni fornito da qualcuno lassù. Però aveva il dono di non trasmettere le sue sofferenze, forse perché sapeva che sarebbero poi diventate anche le nostre. Le chiudeva in una scatola e nascondeva la chiave. Questa capacità di tradurre il malumore in sorriso, per veder star bene chi ami, è stato uno degli insegnamenti più grandi che mi ha dato. Ricordo ancora di quando le parlai del primo fidanzato. Non mi diede neppure il tempo di sedermi.

Senti ma, ti vuole bene?

Avrei risposto che io sì, gli volevo tutto il bene del mondo, ma come facevo ad essere sicura che anche lui ne volesse a me? O almeno, doveva essere requisito così fondamentale? Tutta l'importanza nascosta dietro a quel punto interrogativo l'ho capita eccome, poi. 

Un vizio ce l'aveva però, in casa sua trovavi solo cibo politicamente scorretto. Friggeva tutto, in continuazione. C'era un tacito accordo quando si ammalava, e neanche troppo silenzioso. Dovevo portarle gli involtini primavera del ristorante cinese sotto casa, con quella salsa rossa e dolce che si attaccava anche ai pensieri. E allora sì che la vedevi maledettamente felice. Ogni tanto si arrabbiava, forse più perché era scritto nel copione che per reale necessità. Si vedeva che discutere era per lei un vestito troppo stretto, non ci stava dentro. Allora iniziava a borbottare una sequela di cose strane in sardo stretto, indecifrabili e nel caso, irripetibili. Poi rideva. E più che rideva più che le ballava quella pancia tonda. Più che quella pancia tonda ballava, più che lei rideva. Un meraviglioso circolo vizioso. 

Non riesco a ricordarla senza vederla sorridere. Se oggi faccio l'inventario della testa, c'è ancora il libro di storia aperto sul tavolo della sua cucina. C'è il succo di pesca freddo con il panino morbido ripieno di mortadella, mentre guardo i cartoni e sento gli sbuffi di vapore del ferro da stiro. C'è il telefono con la rotella per chiamare le amiche, il divano di velluto rosa sbiadito, le foto dei nipoti e le bomboniere di porcellana con i confetti. C'è ancora quasi tutto, soprattutto lei. Ogni tanto si posiziona al timone del mio cuore, me ne accorgo perché pianto fiori dappertutto.

Read Next:
natale-non-solo-materialismo
Emozioni
CONDIVIDI
Il Natale non è solo materialismo
Anche se molti criticano l'approccio consumistico al Natale, mettendo doni sotto l'albero richiamiamo abbondanza per il nuovo anno
sono lesbica, mamma mi tormenta
Emozioni
CONDIVIDI
«Sono lesbica e mia madre mi tormenta»
«Non è obbligata ad approvarti, ma a rispettarti sì»: la scrittrice Barbara Alberti risponde a una lettrice
Mindfulness app utili per meditare
Emozioni
CONDIVIDI
Le app utili per la mindfulness
La tecnologia scende in soccorso della meditazione: ecco tutte le app utili che ti aiuteranno ad ascoltare te stessa
autunno consigli benessere
Emozioni
CONDIVIDI
9 cose da fare ora per te stessa per essere più bella e felice
Liberati dei pesi, mangia grassi sani ed esci: sono solo alcuni dei consigli per arrivare all'inverno (e alle feste) in splendida forma
Espressione di stupore
Emozioni
CONDIVIDI
35 cose da non dire a una donna sposata
Ecco tutte le risposte giuste da dare quando ci fanno una domanda inopportuna su matrimonio, vita di coppia e sessualità
Contro la violenza sulle donne, i segnali da non sottovalutare.
Emozioni
CONDIVIDI
I 10 segnali da non sottovalutare mai in una relazione
Il decalogo elaborato dal Centro Studi Erickson per prevenire la violenza di genere e il femminicidio
mindfulness-cos-e-davvero
Emozioni
CONDIVIDI
Ma che cos'è davvero la mindfulness?
Mindfulness non è una meditazione o un protocollo, è uno stato dell'essere in cui ci si libera di nozioni, divisioni, etichette, giudizi
Come rilassarsi nel weekend
Emozioni
CONDIVIDI
7 consigli per rilassarsi davvero nel week end
I trucchi che funzionano per far sì che il fine settimana sia davvero rigenerante
I regali di Natale fanno bene anche a chi li fa
Emozioni
CONDIVIDI
Regali di Natale: meglio farli o riceverli?
Fare un regalo di Natale, anzi, un dono, può diventare un grande piacere se è un modo per dire agli altri quanto li amiamo
mindfulness-come-affrontare-il-futuro-che-fa-paura
Emozioni
CONDIVIDI
Come reagire alla paura per il futuro
Sconfortata dall'elezione di Donald Trump? Recupera la capacità di vedere oltre la paura e scopri l'Italia che lavora per un futuro migliore