La mia vita perduta dietro una slot machine
Il demonio è in tabaccheria. Si comincia per caso, immolando qualche spicciolo. Chi vince è già in trappola. Mentre lo Stato e la criminalità fanno i soldi, il gioco compulsivo imprigiona quasi due milioni di italiani, tra i quali molte donne. Liberarsi del tutto è impossibile. Ma qualcuno impara a controllare “la belva”di Rosa MatteucciL’oscura compagnia dei dannati delle slot azzardano una partita dopo l’altra, il cui esito è scontato già prima di cominciare. Si giocano la vita in cambio di un centinaio di euro, se sono fortunati. In pochi mesi d’apprendistato, uomini e donne (due signore ogni dieci uomini), non importa l’estrazione sociale o il titolo di studio, dagli adolescenti agli ottuagenari, si atrofizzano in morti viventi. Disumanizzati e avviliti, ondeggiano fra la mancanza di una via d’uscita e l’imperturbabile tirare avanti, sempre alla ricerca di denaro. Se le vittime del gioco applicassero a un’attività imprenditoriale qualunque le energie intellettuali e le astuzie che inventano per procurarsi il denaro da offrire in sacrificio alle slot, saremmo un Paese di agiati lavoratori in proprio, invece che una nazione dove c’è una slot per condominio.L’abilità nel mentire per avere il contante è inversamente proporzionale alla chance di vincere, e tutti i giocatori lo sanno. Ma, alla fine, non giocano solo per i soldi: lo fanno soprattutto per sfidare se stessi, per la botta d’adrenalina, per la solitudine, per non pensare, per guadagnarsi l’oblio, l’illusione di un falso Nirvana, in una mattanza che lascia nelle reti dello Stato e della criminalità organizzata qualcosa come 90 miliardi di euro all’anno.Si comincia con l’investire in un grattino il resto di un pacchetto di sigarette, quindi si attinge allo stipendio, di lì il passo è breve ai risparmi e ai gioielli; poi, se arriva la liquidazione, si brucia anche quella; resta la pensione, ma bisogna pur mangiare allora viene bene il quinto della medesima (la quota che può essere pignorata dalla banca in caso di debiti). Infine, ma sovente a metà dell’opera distruttiva, si approda felicemente alle finanziarie, quelle che fanno credito ai vegliardi, ai cattivi pagatori, ai protestati. Da una finanziaria si passa a un’altra che elargirà denaro per onorare il primo debito, così all’infinito. Giornate perdute davanti alle macchinette e ogni sera il pensiero di farla finita. Finché un giorno il banco salta veramente e i giocatori sono smascherati dai familiari e dagli amici.Da quell’inferno di invisibile solitudine il giocatore può risalire verso la vita. Superstiti al fallimento di se stessi, in genere sostenuti dai familiari, i giocatori approdano presso i Ga (Giocatori anonimi) e, nella cerchia dei sodali redenti, controllati e non guariti, perché guarigione definitiva dalla compulsione del gioco non è data, giocano finalmente la partita del recupero della loro vita, il contrario di ogni gioco d’azzardo. Nessuno li giudicherà, verranno guidati dalla forza del gruppo di consimili in grado di comprendere il loro disagio verso un ritorno alla vita.Si può fare: lo dice convinta Rosa, che non gioca più da tre anni e otto mesi, dopo averlo fatto ogni giorno per 14 anni. Oggi è una bionda cinquantenne, con gli occhi chiari truccati ton sur ton, capelli piastrati di fresco, rossetto e leggings alla moda. Quando era schiava della slot, stava sempre in tuta da ginnastica, mica poteva attardarsi a vestirsi o a truccarsi. Si nutriva di adrenalina. Vedeva solo il display della macchinetta. A sera combatteva contro i fantasmi dei sensi di colpa, dello schifo di se stessa, ma non poteva fermare la sua folle corsa. Con la sua divisa d’ordinanza – tuta e ciabatte – ci dava dentro per annientarsi.L’ultima volta davanti alla macchinetta è stata il 22 agosto del 2010: per Rosa, allo stesso tempo, una data di morte e di nascita. L’ennesima giornata che si è arrampicata sullo sgabello davanti alla slot fowl play gold, il gioco dei polli, un rutilare di gallinelle, dobloni, spighe di grano e galli minacciosi. Era la sua, perché i giocatori hanno una macchinetta preferita e guai chi gliela tocca. Ci stava ininterrottamente dalla mattina alla sera. Mangiare? Bastava un salto a casa per un panino al volo, la pipì, accendere la lavatrice, fumarsi una sigaretta. E poi di nuovo in tabaccheria. La slot prenotata (si lascia un euro al tabaccaio che te la tiene in standby) e nessun altro si avvicina.La discesa agli inferi di Rosa è una storia comune a molti altri: l’inizio della dipendenza casuale, un’amica che gioca un’euro e ne vince cento, lei che la imita ridendo e ne vince subito altri cento. La trappola è scattata. Presa nella tagliola. La famiglia? Il marito, un figlio adolescente? Che si arrangino, per lei esiste solo la slot. Finché un giorno appare l’ufficiale giudiziario e reclama 10.000 euro. Perdonata dal marito, saldato il debito, Rosa dichiara di voler smettere e ci prova da sola, ma dopo poco ricasca nella trappola. Passano una manciata d’anni quando finalmente in lei lo schifo, la tensione emotiva, un barlume di istinto di sopravvivenza e, sopratutto, la nascita di un nipotino la guidano verso un gruppo di Giocatori anonimi. Oggi non si considera guarita, non si guarisce mai, ma con l’aiuto dei “confratelli” che incontra un giorno a settimana Rosa tiene sotto scacco la belva della malattia. E tutte le volte che “le viene il nervoso” telefona al coach del gruppo. Qualcuno che capisce, che risponde. E che non la giudicherà.LIMONI, CILIEGIE E IL BRIVIDO DELL’ADRENALINA Discesa all’inferno e ritorno: storia di una giocatrice (quasi) guaritaHo rincorso limoni e ciliegie per anni. Mentre rullavano veloci, io mi eccitavo. Tra me e loro c’era solo un vetro unto e, volendo, potevi leggerci tracce di sogni e cifre di assegni. O solo domande. Come questa: «Cosa sarà mai una slot machine?». Il gettone scivolava, sentivo un sonoro “coin”, ma nessuna risposta. La verità è che stava per iniziare una storia già nota. Era la storia di un gioco, la storia di una dipendenza. La mia è iniziata venti anni fa. Ero una bambina. I miei cugini non riuscivano a smettere di posare con “unduetrestella”, io aspettavo solo che iniziassimo la tombola. Fremevo. Mi bastava vedere le cartelle occhiute per trasformarmi. E rimproverare tutti: «Qui non stiamo giocando, adesso si fa sul serio!».I numerini di legno mi hanno fatto provare per la prima volta una strana sensazione di pienezza. La sazietà di chi ha sempre fame. Fame di rischiare i perdere. La beffa, crescendo, sono state le slot machine: con i loro frutti del peccato mi sono abbuffata alla grande.Quando studiavo mettevo da parte i soldi per partire nei weekend: destinazione Malta. C’erano sole, mare. E i casinò, certo. Era il modo per confinare il mio “vizietto” in una vacanza e tornare a casa, a Roma, nei panni della brava ragazza. A Malta ho cercato anche un fidanzato: sì, una buona scusa per partire sempre più spesso. E l’ho trovato, anche se solo per dieci mesi. Poi ho cambiato meta: Lugano. Ma zero mare e zero fidanzato.In Italia però c’era una novità: erano arrivate le sale Bingo. Luminose, un po’ pub e un po’ piazze al coperto. Tutto era normale lì dentro, oltre che legale, e io potevo smetterla di organizzare “viaggi d’azzardo” e fughe imbarazzanti nei bar sottocasa: basta con le risate maschili, gli sguardi curiosi, la penombra che ci rendeva ridicoli. Ricordo che le donne erano visibilmente schiave della loro compulsività e perdevano spesso, gli uomini erano più osservatori: studiavano le probabilità delle partite e poi vincevano tutto. Con le sale Bingo c’è stata una rivoluzione, anche nella mia vita. Ho avuto un contratto di lavoro stabile e sono andata a vivere sola. La sera uscivo dall’ufficio, passavo da casa per una doccia veloce e alle 22 ero fuori. Mi sarebbe bastata un’oretta al Bingo per bere una Coca-Cola, mangiare un panino, fare amicizia, e magari una partitina...In realtà, prima delle cinque non tornavo mai a casa. Le notti volavano: l’adrenalina mi rinfrescava la gola secca e mi anestetizzava intestino e vescica. Stavo per ore immobile, ero l’ombra di una ragazza di 33 anni che non sentiva nessun bisogno fisiologico. L’indipendenza, in sostanza, mi aveva schiavizzato. All’alba passavo da casa, una doccia e andavo in ufficio. Dicono che l’inclinazione alle dipendenze sia anche ereditaria. I miei genitori in effetti amavano addormentarsi caldi e sorridenti dopo bicchierini alcolici di ogni sorta. Ma non ci credo molto. Mi baso su quello che combinavo io. E io mentivo. A tutti. Nessuno sapeva quanto avessi bisogno di quell’emozione. Era una scarica elettrica che scuoteva tutto. Pensieri, pancia, dita dei piedi. E un giorno ha scosso perfino la mia banca: conto in rosso e carta di credito bloccata. Non potendo pagare più l’affitto per i debiti da saldare, sono tornata a vivere con i miei. Per la prima volta ho raccontato tutto a mia sorella.Ho capito subito però che da sola non potevo farcela: ho trovato la Siipac, la prima clinica italiana per la cura delle patologie compulsive, e ho fatto una terapia di gruppo. Ho consegnato bancomat, libretto degli assegni e portafogli a mia sorella. Se mi servivano dei soldi li avrei chiesti a lei.Stavo meglio, ma ero troppo fragile. Un giorno ho ricevuto una busta a casa: la banca mi aveva mandato la nuova carta di credito. Avrei dovuto consegnarla a mia sorella, ma non ho avuto la forza. L’ho usata. In un Bingo lontanissimo da casa mia. Sono rimasta un’oretta, la sera seguente due, poi tre. Una notte, al ritorno, ho chiamato mia sorella e le ho chiesto aiuto. Il giorno dopo l’ho chiesto agli amici e ai miei genitori: li ho invitati attorno a un tavolo, ho iniziato a parlare e ho pregato tutti di non lasciarmi mai sola. Ho deciso anche di fare una seconda terapia con una psicologa. Per pagare le sedute, sono rimasta a vivere con i miei. Certo avevo azzerato tutto. Ma mi era rimasto il lavoro, qualche amico. E quella maledetta fame. Lo so che non andrà mai via. Somiglia al vuoto. E io non voglio riempirlo con l’affetto di una persona o con la ricostruzione psicologica di un disturbo. So che questo sarà un vuoto pieno di libertà.LA TERZA INDUSTRIA ITALIANAI giocatori “rendono” otto miliardi di euro all’annoNel 2012 il gioco d’azzardo legale ha movimentato quasi 90 miliardi di euro, piazzandosi al terzo posto nella classifica dell’industria italiana. Di tutti questi miliardi, il 57 per cento gira attorno a slot machine e videolottery; seguono i giochi online (16 per cento), il gratta e vinci (11 per cento), il Lotto (7 per cento), le scommesse sportive (4 per cento), il Superenalotto (2 per cento) e infine il Bingo e le scommesse ippiche. L’incasso effettivo dello Stato è stato intorno agli 8 miliardi, ma la spesa per le conseguenze sociali della dipendenza da gioco oscilla fra i 5 e i 6 miliardi. Il resto dei soldi è finito nel pagamento delle vincite e nelle tasche dei gestori delle macchinette mangiasoldi, cioè della criminalità organizzata.In parallelo, corre un gioco d’azzardo illegale il cui valore è stimato in circa 10 miliardi di sommerso. Nessun dato certo esiste sul gioco online. Per fidelizzare la clientela lo Stato, sulla genia dei gratta e vinci, impone una tassazione inferiore rispetto alle riffe tradizionali, a favore di maggiori premi. Si stima che il 3 per cento della popolazione italiana adulta sia dipendente da gioco.(fonte: Conagga, Coordinamento nazionale gruppi giocatori d’azzardo, www.conagga.it).PER SMETTEREGiocatori anonimi è l’associazione che aiuta a liberarsi dal gioco compulsivo. Unico requisito per partecipare è la volontà di smettere di giocare e la partecipazione alle riunioni settimanali. Un questionario di 20 domande è sottoposto a chi chiede aiuto, sette risposte positive sono sufficienti per essere accettati nel gruppo. Il gioco compulsivo è riconosciuto come una malattia sociale, da cui non si guarisce mai del tutto ma che può essere gestita con il sostegno dei gruppi e attraverso la terapia “dei 12 passi” (la stessa usata dagli Alcolisti anonimi).Giocatori anonimi: www.giocatorianonimi.org (centralino nazionale tel. 3381271215)...
Yahoo
De.li.cious
OkNotizie
Google
Diggita.it
Live MSN
Twitter
Favoriti
